磨難中的美妙時刻

楊楠

編輯和我說寫一篇記者眼，我說最近都沒有稿子，編輯說沒事，就隨便聊聊。

沒有稿子的原因是因為前些日子生病了，8月下旬出差回來后看病，9月做手術(shù)，然后休息。手術(shù)是切除子宮肌瘤。這塊良性腫瘤所處的位置和自身大小，已經(jīng)影響到了我的日常生活。

在婦科門診來來回回的二十天，我聽到了許多女性隱秘的痛苦。在此之前，我從未認(rèn)為我與其他女性是命運(yùn)相關(guān)的共同體。但在婦科門診，我強(qiáng)烈感受到，有些疼痛無法被觀察到，只有女性與女性之間能夠相互理解。而倘若沒有影像學(xué)等醫(yī)學(xué)技術(shù)手段在百年來的發(fā)展，許多女性仍然只能默默忍受疼痛，甚至可能因為無法懷孕而遭到家庭和社會的壓力，但沒有人知道她生病了。

這其中有許多可以延展開的話題，被忘在身體里的節(jié)育環(huán);為保護(hù)處女膜而擱置手術(shù)的年輕女性;生育過后切除卵巢就如同切除闌尾那樣不假思索，等等。這些話題不應(yīng)該止步于女性之中，也應(yīng)被男性了解和理解。女性隱秘的痛苦包含了器質(zhì)性的生理痛苦和社會文化下的精神痛苦，而后者與千年來的男權(quán)社會緊密相連。

在休息差不多的時候，我開始出差做選題。最近完成的工作是這幾天在北京皮村采訪范雨素。在2017年“成名”之后，范雨素依舊住在皮村，干著家政女工的活兒。范雨素說成名也是“內(nèi)卷”，是“圈地自萌”。“只有你們媒體人知道我是誰，沒人知道我是誰。”范雨素說，可能還有些學(xué)者和作家，但總之都是那個圈子里的。范雨素說余華筆下的國民性她都有，比如麻木和堅韌。我最近也在做美國作家何偉的功課，何偉所寫的中國人特點(diǎn)在范雨素身上也很明顯：務(wù)實。

范雨素說，做家政女工就不能太敏感，別覺得不能受氣，你找什么工作都得受氣，想賺錢都要受氣。

我問過一些與范雨素有往來的記者，他們都和我說，成名對范雨素來說沒有什么改變。但眼前的范雨素看起來和她作品中備受苦難的模樣并不一致，沉靜也寬厚。范雨素說這可能是成名給她帶來的改變，人的內(nèi)心沒有那么奔波了。成名之前，活著是依靠責(zé)任——要撫育自己的兩個女兒。成名是飛來橫財，范雨素突然覺得原來自己也可以做些什么，人活著是不是還可以做點(diǎn)事情？比如寫作。

從2015年開始，范雨素就參加了皮村的文學(xué)小組活動，這是一個由北大張慧瑜老師首先身體力行的，給工人講講文學(xué)的活動。范雨素參加，是因為在那兒能有人說話。她在皮村十年了，獨(dú)來獨(dú)往，不和人說話，也沒有人和她說話。

我去聽過一次文學(xué)小組的活動，那是一個美妙的晚上。屋子里有工人、有學(xué)生、有年輕的短片導(dǎo)演，等等。總之，多是閑來無事的人。大家在聊文學(xué)、聊電影，彼此傾聽，或者反駁。每個人說的想法都是重要的，除此之外沒什么值得在意的。這是自由和平等。同一天，去文學(xué)小組之前，我去了一個公益組織關(guān)于家政女工的活動。活動中有真誠的東西，但很容易被僵化的形式遮蔽。家政女工們在活動中被限定了身份和表達(dá)：表達(dá)自己作為家政女工的艱辛，呼吁需要更多關(guān)注。

范雨素正在寫科幻小說，她覺得寫得不好，所以也不愿與我分享。她這兩年的閱讀興趣都是科普讀物和科幻小說。她喜歡特德·姜，于是我們聊了幾句《降臨》。然后我說，有一篇我特別喜歡的短篇，但好像不是在《你一生的故事》里，是說他媽媽給他折了許多紙動物的故事……

我沒說完，范雨素立刻說，“那是劉宇昆寫的。”

“啊對的，是劉宇昆，拿了雨果獎的最佳短篇。”

“那篇我也很喜歡，讀了好多遍，那其中的每一個字都是真情實感的，不空洞。”范雨素說。

于是我們聊了一會兒劉宇昆的小說，又分享了閱讀劉慈欣的經(jīng)歷。

那是昨晚最美妙的時刻。