《我想結束這一切》

吳澤源

查理·考夫曼一直被視為好萊塢的鬼才作者。不論是他的編劇作品《成為約翰·馬爾科維奇》《改編劇本》《美麗心靈的永恒陽光》，還是他的導演作品《紐約提喻法》和《失?！?，都是以讓人摸不準套路的奇思妙想著稱。而在新冠病毒蔓延的時節，他又以一部自編自導作品《我想結束這一切》，敲擊著人們孤立無援的內心。這部電影因其脆弱、復雜、細膩而動人，卻依然暴露著考夫曼在創作生涯中一直以來的種種問題。

一場名為“拜見公婆之旅”的瀕死夢境

《我想結束這一切》的故事設定在一開始看似單純：女主角露西跟隨男友杰克，去鄉間農場拜見后者的父母。露西對這段感情心存疑惑，她對杰克有諸多保留意見，對兩人的未來也缺乏信心，踏上這趟旅途似乎只是出自慣性。在去往農場的路上，她一直在內心中喃喃自語：“我想結束這一切?！钡]有把心聲付諸行動。至此為止，影片看上去還是一部不違背現實規律的細膩文藝片，唯一的古怪之處在于幾段和故事主線無關的描述老年校園清潔工日常生活的鏡頭。

然而在露西與杰克到達父母住處后，氣氛開始急轉直下。剛剛的小雪天氣開始向暴風雪方向演變，杰克父母的農場躺著凍死的家畜，這對父母也有些古怪粗俗。父親的言談唐突無禮，對藝術缺乏基本的審美素養，母親則舉止夸張，過度熱情，不太能考慮到別人對其行為的看法。羞怯敏感的杰克非常為自己的父母感到難為情，露西也在尷尬的氣氛中愈發局促不安。四人在這種不自然的情形下結束了晚餐。但真正古怪的事還在后頭。

晚餐過后，露西驚詫地發現，這棟房子的一切物理邏輯都在迅速解體。杰克的父母時而以老年形象、時而以青年形象出現在她面前;而她自己的身份也開始變動不居，時而是學生，時而是畫家，時而又是明天就要趕回去上班的餐館服務生，她的名字也從露西變成了路易莎和伊馮。更不可理喻的是，她在房屋地下室的洗衣機里發現了一件件的校園清潔工制服。真相在逐漸向她和我們露出獠牙，雖然我們還無法看清全貌。

直到杰克帶露西離開父母家，又在意外沖動之中將她帶到自己年少時就讀的學校，一切才真相大白。我們之前看到的老年清潔工，正是杰克衰老之后的樣貌。他孑然一身地往返于父母留給他的房子和這所學校之間，在孤獨無望的單調生活中，逐漸想入非非。剛剛發生的那場四人聚會，其實只發生在他的腦袋里，它凝縮了杰克一生的故事，以及杰克對自己求之不得的理想女子的幻想。但是到最后，所有這些記憶與幻想，都是一個孤獨者抓不住的泡影。我們本以為“我想結束這一切”是指露西想結束這段感情，卻最終發現，它指的是老年杰克想要結束他失敗的一生。整部電影或許都是他的瀕死之夢。

從開放滑向閉塞：考夫曼的失敗與偉大

《我想結束這一切》在技法上無可挑剔。作為一部探究角色內心世界的藝術片，它卻借用了許多恐怖電影手法：天真青年遇到古怪公婆的橋段，讓人想起《逃出絕命鎮》;角色對自身的身份迷惑，以及對主觀回憶之不可靠性的探索，則讓人想到大衛·林奇的《妖夜慌蹤》。但這部電影在氣質上最接近的影片，是庫布里克的《閃靈》。無休無止的大雪、角色之間無需言傳的心靈感應、瀕臨瘋狂的男主人公，以及如迷宮一般為觀眾帶來的無力感，都是兩部電影的共通之處。

與庫布里克不同的是，考夫曼在探索自己的主題時帶著更多的人情味。作為一個發生在老年人腦海中的故事，影片探討了種種與衰老相關的具體問題。杰克的父親患有老年癡呆癥，母親則常年受著耳鳴的困擾，這些問題在現實中司空見慣，卻很少被主流電影展現，為什么？考夫曼借角色之口說出了答案：“我們的社會與老年人的關系簡直可憎，它把他們的青春榨干，然后就將他們扔在一邊?！碑斞傺僖幌⒌慕芸四赣H躺在床上時，考夫曼別具深意地插入了一個鏡頭：清掃完校園的老年杰克將幾袋垃圾丟進垃圾堆。這恰好就是社會對老年人所做的事情。

老年人只是年輕時自己的灰燼。他們沒有未來，他們所擁有的，只有對過去的記憶。借助這一前提，考夫曼編織出了一張由藝術、文學、散文和電影組成的大網，角色在其中以后現代的方式引用杰克在一生中攝取的所有知識。大衛·福斯特·華萊士與居伊·德波的散文，華茲華斯的詩歌，拉爾夫·阿爾伯特·布萊克洛克的風景畫，約翰·卡薩維茨的電影《醉酒的女人》和影評人寶琳·凱爾對這部電影的評價，以及歌舞劇《俄克拉荷馬》、勵志片《美麗心靈》這樣的通俗文化產物，都如杰克的腦電波一般，在電影中不斷回旋、碰撞，與片中角色不斷流通的身份、相互能夠聽清的內心獨白一樣，構建出了影片令人驚嘆的文本開放性。

然而在另一方面，考夫曼的創作內核，卻又像之前一樣閉塞、自溺。與文本的開放性相矛盾的，是影片格局的狹小封閉，和角色本身的機械性?？挤蚵慕巧皇莻鬟f主人公思想的人偶，無法為自己的命運做出任何選擇，缺乏主觀能動性，最后只能歸于絕望。這也是考夫曼的電影令我窒息的原因：作為觀眾，我和片中角色一樣，都只是被困在考夫曼腦海里無法逃脫的囚徒，不得不面對他和他的主人公的自大與自憐。在電影的那趟公路之旅中，尚未衰老的杰克曾對露西說：“我喜歡旅行，因為你需要提醒自己，世界不只是你腦子里的那點小九九。”同樣的建議，也適用于考夫曼本人。也許，為了拍出更好的作品，或者至少是為了達到一個更加健康的心態，他也需要多去旅行，少去和自己腦子里的那些小情緒、小點子鉆牛角尖。