一場別離

葛小明

1

手機里有三個未接來電，都是哥哥的，我想可能出了什么事。這么多年了，我們之間形成了某種默契，上班期間他從不給我打電話，給我打電話往往意味著有重要的事情發生。心里慌了一下，猜測著各種事情的可能。我趕緊放下手中的報紙，專注地端著手機，這個瞬間，手機成為了某種重要的載體，它是希望也是噩夢，總之將要告訴我一件重大的事情。

今天周六，輪到我值班。2017年5月6日，農忙時節，整個魯東南的大地上，都在種植花生。昨天下過一場雨，地里濕度正好，對于這一帶的莊稼人，所謂的“春雨貴如油”其實就是指這個時候，春末夏初，花生趕在最干旱的日子下種，不能早，也不能晚。我沒有回去種花生，心里本就充滿了歉意。父親、母親都已年過60，早已習慣了面朝黃土背朝天的日子，多一個人少一個人，農活都會照常進行，但是我知道，我和哥哥回去的話，母親就不用拉那把舊而沉重的犁頭了。

單位的倉庫里，存了一些過時的報紙，今天和同事準備收拾出來。每一張報紙都曾嶄新過，就像人曾有過的青春。現在，它們安靜地躺在角落里，默默忍受著陰暗與潮濕的腐蝕，默默地告別曾經輝煌的一切，是時候再見了。同事是我的上司，他說我們今天閑著就把它們清理出來吧。從倉庫到外面的車斗，有三十米左右的距離，我們一人抱著一摞報紙，沉重而急促的步伐，不間斷地晃蕩在樓道的上空。報紙好像對這最后的時刻過于留戀，畢竟，蹲在角落里掙扎比離開這無依無靠的人間好一些，存活著，總比化為灰燼強。

當我放下手中的那堆報紙時，我聽到了它們一時僥幸的嘆息聲，電話聲打斷了這一切。哥哥說：“我們回去一趟吧。”聽到這幾個字我的心便緊了好幾分，平日里哥哥問我是否回去，首先要問一問我有時間沒有，這次直接切人正題，顯然是有重要的事情發生。我擔心我的父親、母親，父親近幾年動了幾次大手術，脾臟切除，已經不是一個完整的人了，我時常擔心他突然害了什么病，讓人猝不及防。而母親，常年患有糖尿病，每日都要吃很多藥丸，也是脆弱得很，正值農忙，很有可能是累出什么病來。我急忙問道：“發生什么事情了？”

哥哥說：“三叔走了。”我的心突然松了一點點，不是父親或者母親的事，后來想想這種想法真是罪該萬死。

見到哥哥時，他一臉哀容，不知道該怎么開口說第一句話，在車上，我們沉默了很久，看著車窗外匆匆而過的樹木和面孔，一片木然。

“怎么這么快？”

“是，沒想到這么快。”

“家里人都通知到了？”

“不知道，我們應該是最先見到他的。”

一路再沒有其他言語，在一場死亡面前，我們什么也不便多說。

2

那間剛剛修繕好不久的院子，再次靜了下來。所有門都開著，我沒有聽到那種過于悲情的嚎啕大哭，也沒有看到被人擠滿的院子，周圍的一切被這個冬天包裹著，發不出聲。十幾秒后，我們進去了。父親、三嬸、小叔，還有已經離開的三叔，擠滿了那間屋子。

他們看到我，沒有說一個字，這個時候，語言是極其乏力的。嬸兒看到哥哥時，眼淚沒有止住，大聲哭了起來。她嗚咽著說，昨晚上還好好的，還給他喝了點豆汁，今早上突然就走了。

“安山通知了嗎？”哥哥嚴肅又小聲地問道。

“通知了，最快明天上午趕回來，買了最快的飛機票。”

隨后，大家都把目光轉向那張床，還有床上的人，沒有人再說話。整個屋子黑乎乎的，一點微弱的陽光透過小小的木窗，進來，然后無力地照耀著床的一角，很小的一角。沒有一米陽光能夠照到三叔身上，也不會再有人間的任何事物光顧到三叔，這個冬天，注定是灰色的。當所有人反應過來時，一切已經遠了。

三叔全身被一塊青黑色的布蓋著，只能通過起伏和凹凸看到身體的輪廓，這是一副已經離世的軀體，也是一個遭受了半世風雨消磨的肉身，苦日子、甜日子都過完了，以后無論什么樣的日子，都沒了。

哥哥沒有表情，獨自面對著三叔，很久沒有說話，他的背影很深，我知道那是無數的難過和悲傷。很久，他用手擦了擦眼睛，又很久，才轉過身來。我沒有勇氣看他的臉，我知道他和三叔兩個人之間的感情無人可以替代，那是最后的告別，也是最無言的難過。嬸子拖著身子走出里屋，往堂屋的瓷盆里添紙。在老家一帶，人離世到入殮期間，要不停地燒紙，讓遠去的人一路有錢花，也讓存留的人有件可以慰藉的事情做。

“先把壽衣給三兒穿上吧，越晚了越不好穿。”父親說道。這幾年，他先后送走了奶奶，送走了姥爺，送走了堂姐，送走了姥姥，送走爺爺，送走了大伯，送走了無數再也回不來的人。他知道怎樣相對體面地給亡者入殮，也知道怎樣面對那些巨大的悲傷。但是面對三叔，這個與他關系格外親密的人，他仍舊無法掩飾內心的情緒，我看到他的眼睛里有淚光，但我也知道，那些眼淚不會流出來。作為家里的老大，他知道這幾天有很多事情要撐起來。父親說，大家都不哭，嬸兒心里還平靜一點，不要再帶動她的眼淚了。小叔沒有忍住，偷偷抹了好幾次眼淚，又一個哥哥，沒了。

我看到父親和小叔很艱難地把一件嶄新的、呈青藍色的壽衣往三叔身上穿，人走后，身體會變硬，所有關節都是死的，穿衣服是極其艱難的。父親把三叔扶了起來，半跪在床上，小叔拿著新衣服認真地往三叔身上“套”。我不忍心看下去，我把頭扭向正在添紙的嬸兒。

不知道該用什么樣的言語來安慰她，我只能蹲下來，跟她一樣，不斷地往那個盆里添紙。有些悲傷，別人永遠無法做到感同身受。火苗忽強忽弱地生長著，有時候看起來很有生命力，能夠長很高，看起來根本不會熄滅，就像生病前的三叔，精力那么旺盛的一個人，誰也想不到會得這樣不好的病。有時候火苗又很弱，一陣很細小的風，就能把它吹得搖擺不定，倒下去便很難再站起來，這恰好又是患病后的三叔，艱難地維持著身子，這段時間并不長久。我多么希望那些火苗能夠持續地燃燒，哪怕它是微弱的，不起眼的，病怏怏的。

一口嶄新的棺槨趕做出來了，它被置于墻的一角，緊緊地挨著三叔那間屋子。人多了起來，有血親的都來了，很多人好多年不見了。這個世上的久別重逢，要么是大喜，要么便是大悲。此時，寒暄也是冷漠的，不能帶有絲毫的笑意，畢竟這不是一個讓人喜悅的日子和場合。

我的村子很小，32戶人家，每一戶都很熟悉，無論誰家發生了大事，幾乎都會去湊一湊場，這樣特殊的日子，自然有最多的人前來。我知道他們大部分是帶著悲傷而來，也有幾小個，是來隨便看看的。三叔做過支書，風風火火那幾年并沒有給村子留下太大“業績”，出走這幾年，村子里的路和橋早都把他忘記了。他就是個普通人。

“是好木頭的吧？”

“是，是。”

“他三叔生前愛面子，走了也要體面些。”

“是，是。”

送棺的人走后，屋子里的人便多了，他們趕著來見三叔最后一面，而此時的三叔已經穿好了新衣裳，面部以上露著，其他部分仍然蓋著一塊青黑色的布。我看到他的嘴巴是微張開的，面色青白，走的時候應該沒有什么痛苦。三叔躺在那張床上，動也不動了，好像走得很干脆，對這個世界沒有過多眷戀。他頭頂的天花板比較狹窄，但是天花板頭頂的天空，那么巨大。天花板以下，墻壁上貼滿了舊報紙，它們日期不一，就像人的生命，有長有短。那些文字，密密麻麻地擠在一起，使得這間本就狹小的屋子，格外令人窒息。我不知道該把目光放在哪里，許多舊新聞便紛紛融入，絕大多數消息過時了，甚至沒人記得。三叔的死也是這樣，一段時間后，會被絕大多數人忘記。

很快，他的臉被一塊布遮住，其余部分裹在被子里，只能模糊看到一個人的形狀，靜靜地待在那里，什么也沒繼續發生。那個位置，屬于過很多人，曾留下無數的記憶與話語，也曾有大片大片的陽光灑進來，有窗外的鳥鳴和冬天的雪光一一映射，如今，此時此刻，它只屬于三叔。可是，床那么小，怎么裝得下三叔的一生。我看到之前凌亂的掙扎著的床單，全部舒展開了，有一部分，自然地垂下床，仿佛是通往地下，也仿佛是在給三叔指引路徑。

3

女人們在忙著扯麻布，這同樣是一件可以釋放悲傷的事情，在這個特殊的日子里，麻布的撕扯聲，成了另一間屋子的主“旋律”。這個過程需要兩個人一起才能完成，一人捏緊麻布的一端，另一人把麻布拉直，剪刀剪開一條小縫，然后順著縫隙，把剪刀送到另一端。剪刀輕快地劃開整條麻布，白色的粉塵在空氣中彌散，好像在作最后的告別，又好像是在重新創造新的世界。

不用區分哪塊布是誰的，悲傷會降臨到每個人的頭頂，盡管它可能不均勻，但是誰也少不了。二十多年前很長的時間里，在我的家鄉，有人亡故，麻布除了在喪事上用，事后還有很多其他的用途。那是一個物資相對缺少的年代，這些麻布往往會被女人們拆分，有的成為桌布，有的被縫成袋子，有的做成包袱，總之，它不會被扔掉。在我的童年記憶里，白色充斥了很久，所以有很多年，我不認為白色是悲傷的顏色。而此時此刻，白色成為了這間屋子、這個院子、這個頭頂上的天空里，最無情的顏色。某個瞬間，我甚至可以確定，斜照進屋子的陽光，也是白色的，它們靜止不動，似乎在竭力凝固這一屋子的悲傷。

紙人、紙馬、紙車、紙花、紙錢，各種各樣紙做的事物擠了進來，它們的顏色不一，大小不一，每雙注視它們的淚光，也不一樣。這一天，注定被各種紙包圍著，有一部分在燃燒，從火盆里熊熊不止，那些火苗，在一點點地吞噬著這個冬日里的溫度。沒人說破，紙做的東西，都是假的，從來都是。

我的堂兄安山，我三叔唯一的兒子，遠在烏魯木齊，最快最早的飛機，也不能在當天趕回。于是，這一夜，我們要守靈。沒有一個合適的話題，也沒有什么理由正當的事情可以做，在這樣一個嚴肅的夜晚，我們圍坐在屋里，久久地，什么也沒說。夜是難熬的，同時你必須保持一副嚴肅的表情，不能過分難過，因為會把這份難過傳染給嬸兒，也不能不難過，因為這不是令人開心的日子，要對亡者保持足夠的尊重。

火盆里要不斷地添紙，不能讓西去的人路上少了錢花。在這個很小的山村，每逢有出遠門的，家里都會多給點零花錢，“窮家富路”，母親從小就告訴我這句話。只是三叔這一去，再也回不來。我們能夠表達的就是不斷地燒紙，盡量多的，別讓他在那個世界餓著、凍著、累著，但愿在那個世界，他能夠戰勝病痛，獲得重生。

中學的時候，我寄居在三叔家，他租住的房子本來就很小。用有限的空間，他開了一家沒有招牌的小餐館，主要針對工地的打工者和對面學校里的學生。他做飯很好吃，也干凈，來的人不少，他總是把“咸中有味淡中鮮”這句話掛在嘴邊。這是他的做菜之道，也是他的人生哲學。這一生，他幾乎每時每刻都樂呵呵的，看不到任何委屈。有一段時間他新上了一道菜，羊雜湯，每天有這個菜的時候，他就給我盛上滿滿的一大碗，我不好意思吃，總是拒接。他就端著那碗湯送到我的屋里，那段路不近，有十幾米遠，他總是很平地端著滿滿的一碗湯送到我那兒，一點也不會灑。那湯很熱，我用雙手都接不住，我知道他肯定燙壞了。他笑著說，皮厚，不知道疼。

不知道他離開前的最后一天，有沒有疼過。

他和父親的感情很好，那幾年，他幾乎代替了父親的角色，關心我的學習，照顧我的生活，給我零花錢，送我吃的，看著我從高中考進大學。我曾經不止一次地告訴自己，等將來長大了，要像孝敬父親一樣孝敬三叔。現在我長大了，可是三叔，你怎么就等不了了。

大家抬著他，很小心地挪下床，盡量保持原來的姿勢，不敢有絲毫看似不敬的動作和表情，這個動作幾乎有一半人是跪著完成的。然后是出屋子，進棺。那個比屋子更加狹窄的地方，安放了三叔最后的長夜。嬸兒異常平靜，她既沒有幫忙也沒有小聲哭泣，她就在那靜靜地看著這一切，似乎是最后的告別。

天很快就黑了，眾人散去，留下的是至親。又幾個小時后，女人們也散去，在我的家鄉，女人是不能守靈的。人越來越少，基本的寒暄都擠不出來了。這樣一個悲傷的夜晚，任何言語都顯得多余。父親、小叔和幾個男人選擇抽煙，盡量多地抽煙，一根，又一根，忽明忽暗的煙頭，讓我想到后半夜不斷咀嚼的牛，委屈和心酸只在無人的時候不斷反芻。

時間走得很慢，無論我們怎么熬，怎么忽略，怎么去一秒秒地數，天就是不亮，好像要等很久、很久。父輩們開始簡單地討論一下家常，說一說地里的收成，說一說今年村子里少了誰，但是不管怎么繞開話題，都會回到三叔身上來。

他們最終選擇用撲克熬過這長夜，他們找了四副很舊的撲克，六人圍坐，沒有開場白，幾分鐘便把撲克分到了各自手里。這是一場沒有笑聲的玩樂，那些撲克，那些紙，一張張的揮舞在夜里，攪動著墨一樣的世界。

昏暗的燈影下，一群矮小的影子，無力地簇擁在一起，它們跟那些紙一樣，用舊了，用累了。

我幾乎聽不到他們在談論什么。

4

安山回來了，我遙遠的堂哥。

最后的儀式，隨之開始。堂哥捧著他的牌位，走在前面。那路，一半水泥，一半泥土，就像三叔短暫的一生，既鮮亮過，也昏暗過。后面跟了一群人，從上到下都是白色的，有個人領哭。

其實不需要領哭的，送喪的隊伍，每個人都很悲傷。只是如果沒有足夠大的哭聲，會被人笑話，于是領哭的人，必須放聲地哭，帶動著大家的悲傷。這種哭，是略帶夸張的，畢竟不是每個人哭的時候都會嚎啕。似乎也需要這樣一個氛圍，才能保持對亡者最大的尊重。于是，我的身后，傳來陣陣撕裂的哭聲，都是女人的。

先是送湯，后是磕頭，平輩和晚輩們都要磕，分三次，在牌位前磕三個，敬酒;后退一步，再磕三個，敬酒;再后退一步，磕三個，敬酒。兩旁的家屬，不停地陪磕。紙馬、紙車、紙人、紙花都一一燒掉了。有些酒要澆到火上，還有一些花生和饅頭，火熄滅的時候，人們從灰燼中挑出一些，吃掉。尤其小孩，民間的說法，吃了這個眼睛好。

年長的把米湯倒在地上，把酒和貢菜倒在地上，把三叔一生的往事也倒在地上，很快它們就消失了，我知道它們再也不會回來。堂哥站在事先準備好的桌子上，豎起扁擔。有個年長的爺爺，口中喊著指路的唱辭，他說一句，堂哥說一句。

“大，你放心走啊。”

“大，你放心走啊。”

“大，你撿大路走啊。”

“大，你撿大路走啊。”

“大，你向西走呀，別回頭啊。”

“大，你向西走呀，別回頭啊。”

“大，你莫害怕呀，大膽去啊。”

“大，你莫害怕呀，大膽去啊。”

回到院子，開始做最后的告別。我舉著幡走在最前面，堂哥捧著牌位，那牌位插在一塊齊整的蘿卜上，三叔的名字干干凈凈地在上面，沒有任何生機。女人們邊走邊哭，這一路，是不能斷哭的。我不敢回頭，生怕看見那一大片的悲傷。我隱隱感受到，身后巨大的白，在緩緩地移動，它們推動著這個世界走向盡頭。

男人們在做體力活，四個關系最近的親戚抬棺，包括父親。哥哥頭頂頂著一個陶盆，爬上嶺后，狠狠地摔了。必須摔碎，這一生，就此打住，這段路到此為止。摔盆的時候，大家都停了下來，進行一個簡單的儀式。剩下的，就是入土了。每個人都添幾下土，每個動作都要虔誠，這是我們能為亡者做的最后的事情了。

我知道三叔走了，在陶盆摔碎那一刻，就已經走了。嬸兒在墳前埋了一棵蔥，說將來的后代聰明。同時她又埋了一個收音機，我問這是否有什么說法，她說沒有，只是他生前喜歡聽收音機。

二十多分鐘后，我們圍著墳正反轉上三圈，把該燒的都燒掉，把傷心和難過收回來，對著一堆厚厚的黃土，說了聲永別。