下關一中72屆高中那個班

離別云南大理四十多年后尋訪舊地，自山東來到下關，與部隊發小相約，前往看望40多年前收獲知識和充滿學習樂趣的母校——下關一中。

母校還在原址，卻已經完全認不出來。

原來雙開的大鐵門兩邊磚砌的一米多高的圍墻被高大厚重的門樓取代，門樓正中上方，凸出的“下關一中”標識特別醒目，有一種莊嚴感。

記憶里，進入校園大門后以路為界，動、靜分區，左邊為運動場所，有足球場、籃球場、排球場;右邊是教室、食堂、花園和教師宿舍。教室一律平房，房基壘著近一米的石頭，鋪著瓦的房頂從一側看呈“人”字形。進大門后緊靠路右邊的是兩座兩層樓房，看上去年代久遠，帶著古老厚重的神秘感。第一座的一樓是女生宿舍，二樓是教師宿舍。給我們神秘感的語文老師李永祥就住在第一座樓的二樓。往南一座是男生宿舍。幾處石桌、石凳和冬青、月季組成的花園在樓房和平房教師宿舍之間。

如今走進校園，迎面從左到右是長長的多層教學樓，與前后的教學樓相連接。母校四十多年前素顏的建筑全無蹤影。相比四十多年前，可以算是“高大上”了。我想象著，坐在樓上敞亮的教室里聽老師講課，想必思路的呼應更為靈敏，作業在筆下更為流暢。真為如今的下關一中學生高興！欣慰于學校硬件設施與教育的發展相匹配，不由地向身旁的曉毛感嘆：“時下學校應對生源增多，硬件設施不斷擴充和提升，已經容不得占用偌大面積的體育運動場所了……”

心態陽光的曉毛是我的高中同班同學，是一個地地道道的“下關通”，大約聽出了我話語里的遺憾，說：“等會兒你會看到保留原來面積的設計奇妙的運動場所。我們先到這邊找找我們自己。”說話間將我和同行的發小、校友帶到一條長廊處，長廊兩側的墻面是大理石的。我們順著長廊一頭瀏覽，發現規格相同的大理石墻上竟刻著密密麻麻的名字！再仔細看，按照入學年份順序刻著班級名稱、班主任姓名、學生姓名;歷屆下關一中的初中畢業和高中畢業的班級，班主任、學生的姓名都刻在了這面墻上！我們按捺不住驚奇、興奮，大聲歡呼起來！雖已年逾花甲，心情卻沒來得及刻上年輪，一遇到與年輕時相關的事，即刻顯出幼稚。歡呼過后，我們仔仔細細找尋，尋到自己的班級，看到自己的名字，一遍一遍地用手順著筆劃觸摸，確認它們存在于墻上的真實性，你一言我一語地發著贊嘆：“這是真的嗎？”“太寶貴了！”“下關一中真是有心！”

我們紛紛拍照，鏡頭對準自己班級的方塊，頻頻按下快門！

我們的驚奇和喜悅激勵了“下關通”，曉毛欣慰地咧嘴笑著，格外沉住氣地跟在一旁。良久才提醒我們：“大家上樓看看?！?/p>

我們順著曉毛的指引，沿著畢業學生名錄墻的長廊走到最里面的樓梯處上到樓頂，頓時眼前一亮：一個寬闊的運動操場魔術般跳入我們的視線！它還原了上世紀70年代下關一中足球場、籃球場和排球場的規模，不同的是，足球場的地面比原先多了仿真草坪，籃球場和排球場地面以塑膠取代了生硬的水泥地，不僅養眼，關鍵是摔倒致傷率估計大大降低?！吧壈娴淖蛉罩噩F??！”我情不自禁地感慨著，先前剛進入校門時的遺憾此刻被大腦按下了“刪除”鍵。站在居高臨下的運動場上，環顧母校，下關一中72級高中那個班的經歷如電影膠片的鏡頭，一幕幕出現……

一

1972年初秋，那是令我輩興奮的日子。

“文化大革命”中恢復中考的階段，我和200多名初中畢業生被下關一中高中錄取。

報到那天，我將錄取通知書放進嶄新的書包里，出了家門即奔下關第一中學方向而去。要知道，這是“文化大革命”開始后6年來第一次檢驗成績的正式考試錄??！我期待這樣正式的選拔已經好久好久。那時的我還沒來得及細究興奮和激動的理由，今天想來，考試錄取給予我的那份被重視的感覺其實遠遠超過了錄取本身！那是“文化大革命”以來對教育漠視的一種糾正！

正值初秋時節，夏天的熱情還保留著它的溫度不肯離去，而風城特有的飄逸的氣流已帶出秋的柔情，一路追隨著我的節拍，一面輕輕拂著我漸漸熱燙的面頰，一面為我加速。我迫不及待地跑進學校大門，見人行道右邊最頂頭的那座平房入口處掛著“歡迎高一年級新生”的橫幅，我三步并作兩步奔進去，見左邊走廊兩面分布著高一新生的四個班，每間教室門口貼著紅紙，上面用工整的毛筆字寫著班級和學生姓名。進到我們班教室，騰騰的熱氣撲面而來，學生站著的、坐著的滿滿一室，頃刻間我感覺到自己已經情不自禁地被這氛圍所包裹，有一種融入的親切感。正出神呢，聽到略顯沙啞的非標準普通話：“同學們靜一靜?！?/p>

教室里頓時安靜下來。這時我才發現，講臺上已經站著一位約三十多歲的先生：“我是這個班的班主任?！敝v臺上，老師開始了從容的自我介紹。

集大成的班主任

班主任蘇友盛老師皮膚黝黑，精瘦的中等個子，嘴唇厚厚的。爺爺輩的老人通常說厚唇的人嘴笨，不善表達。我們的班主任卻絕對顛覆老輩的認知。蘇老師的漢語發音盡管不準，卻對中國語言百分百運用自如，每次的班會、班委會以及與同學們的尋常溝通，他都能用漢語言作精確表達，娓娓道來。隨著同學們與蘇老師的接觸增多，師生之間于課外活動中有了朋友一般的交流，我們才了解到，原來，我們的班主任是歸國華僑！回歸南國家鄉后不久，考入省立大學的英語系。畢業即分配到下關一中教授英語。在擔任我們班班主任時，因為是歸國華僑，所以以“臨時工”身份工作。而這些“附加值”在他平時的工作中沒有絲毫的情緒流露，沒有左右他忠于職守和在班主任工作中施展能力！蘇老師的教學能力得到下關一中認可后，在而立之年與下關本地出生的王老師結為夫妻。接手我們班時，30多歲的蘇老師尚未有子女，他幾乎將白天的課余時間悉數投入到我們班里。

開學之初，蘇老師就指定了各科科代表，不久，班委會誕生，由班長、團支書、組長、學習委員、科代表組成。班主任的管理能力和管理模式在當時那個年代用“屈指可數”來比喻當不為過。蘇老師抓學習實行垂直化管理，發現學習中出現的問題，直接找學習委員，學習委員再找相對應的科代表，由科代表與學習小組組長共同解決相關同學的學習難題。記得第一次期中考試成績下發的那天下午，最后一堂課剛剛結束，蘇老師就走進了教室，留下全體班委開會。他向全體班委公布由他匯總的期中考試全班同學的成績，然后將單科成績名次靠前的各組同學和名次暫時靠后的同學名單交給學習委員，由學習委員與科代表、組長進行分工，一對一輔導。蘇老師要求班委在下次考試時這些同學的相關成績提高10分以上。這應該是我們班主任的獨家“秘籍”，這招“殺手锏”讓我們班的總體學習成績一直在級部領先。

蘇老師抓班務實施扁平化管理。最少每周一次班委會，由班委們通報各自在一周里發現的問題……蘇老師平時與我們見面笑瞇瞇的，私底下卻有一股狠勁。不僅學習上不懈怠鏈狀管理，課余時間也讓他變著法兒地用足用“盡”：時不時常有“班后會”——只要蘇老師有時間，最后一堂課結束之時，他已經站在教室門口。上到講臺上后，例行地問：“今天的作業做好嘞嗎？”

“做好了！”收到異口同聲的回答，蘇老師開始他簡短的“心靈雞湯”的營養補給。他對于全天同學們的情況總是了如指掌，營養補給既有針對性，又泛補似“無則加勉”。重復最多的內容是關于自信的話題。曾經暢銷的小說《閃閃的紅星》面世之后，蘇老師利用下午放學后的時間，每天一小時硬生生地將小說《閃閃的紅星》從頭到尾讀完。帶著英語腔的非標準漢語普通話隨著文章的內容而抑揚頓挫，讓我們完全進入小說里的狀態。在蘇老師朗讀的時候，教室里很安靜，掉根針恐怕都能聽到。現在想來，小說里表達的人生觀和價值觀一定與他的觀念相吻合，蘇老師這是借力使力，經由《閃閃的紅星》代替枯燥的說教，希望我們樹立正確的人生觀和價值觀?。?/p>

嚴謹的鏈狀管理果然效果突出！從第一次期中考試到畢業，我們班在級部的各項成績一路領先，總分第一是我們班，各單科成績、個人名列前茅的也在我們班。

班主任同時是我們班的英語老師。蘇老師的英語教學和英語語音真還沒得挑。第一堂英語課給我的印象特別深：“學習英語其實不難，只要熟練掌握語音、語法，余下的就是單詞的記憶，如果單詞積累得多，有英語語言環境，熟練掌握英語沒有問題的。從語言比較方面看，學習漢語語音、語法、字詞句比英語要難得多，而我們卻學得很好，因為它是母語;我們就用學習漢語的興趣來學英語，相信同學們沒問題……”蘇老師對于英語學習的輕松描述，讓我產生了立即實踐的欲望。從那以后，我以很投入的狀態學習英語課程，還專門買了《英語語音》《英語語法》兩本書。高中兩年的英語考試還真不犯難，只是由于一直沒有英語語境，英語單詞沒有增量。

嚴苛而知識淵博的語文老師

教授我們語文的李永祥老師曾經是省城大學講師，因為“頑固”堅持與有悖形勢的學生的執著愛情，甘愿下放到中學里。年近40歲，同樣無兒無女。李老師充滿神秘色彩的愛情故事和他的教學方式一樣，特立獨行。擔任我們班語文教學的最初一段時間，除了課程表上指定的課程時間外，李老師與同學們基本不作課外的交流。那時候，住在學校教師宿舍的老師，下課后在家批改作業和備課。我去李老師家交全班同學的作文本，每次敲門，李老師都會開門出來，然后立即從外面掩上身后的門，接過我雙手捧上的作文本，等我離開后他才進門。那道門像一道防護墻，將李老師的家保衛起來。

記得第一次作文經我們的李老師批閱后發到同學們手里，教室里的議論聲從各處響起：

“怎么才65分？我的作文從來沒得過這么低的分數！”

“我的85分。”

“我的才70分?！?/p>

議論聲正高漲呢，上課鈴聲響了。走進教室的正是教我們的李老師。

“都在議論作文分數對嗎？”語文老師厚厚的鏡片后面一向閃著智慧的雙眼今天卻有些詭秘，他看向講臺下面的我們：“85分是我給的最高分?！闭Z氣里透出咄咄逼人的嚴厲。

他略一頓，問道：“如果語文老師不布置寫作文，同學們會自發地寫文章嗎？”同學們噤聲。

“放學回家后有讀書的習慣嗎？寫不寫讀書心得？”同學們沉默。

一句接一句的提問，我們無一作答。教室里只有李老師問話的回聲。

“從人類發明文字，到用文字記載歷史，再到撰寫文章，到今天的白話文著作，后人總是在前人的基礎之上提高的。書籍的閱讀數量和心得的多寡與寫作水平提高是成正比的……”

那堂語文課以后，班里悄悄地興起了讀書熱。

班里有幾位同學很是神通，手里總是能夠源源不斷地拿出不曾看過的書。其他同學私下里與之溝通，獲得借閱。

第一次期中考試結束，我們班語文拿下級部最好成績！期中考試卷子發下來后，同學們正互相傳看，上課鈴響，李老師進了教室。在全班起立問好坐下后，坐在第一排的我，發現李老師厚厚的眼鏡片后面的雙眼傳遞出盈盈笑意，咄咄逼人的氣勢不見了，可愛的人情味于整個面部表情“暴露”。學生學習的進步真的是老師最渴望的回饋?。∥页脽岽蜩F，下課后立即去交班上同學的語文作業，想趁著李老師高興走進文人“寶殿”，看看房間里有多少藏書！如果能夠借閱，那真是幸運。心里嘀咕著剛到二樓的轉角處，李老師自身后喊住我，我遞上一摞作業本，旋即匯報了交作業情況，盡力讓語言簡潔。

“慢慢地說話，女孩子要文靜，連珠炮一樣……”一直以為李老師只是授課，從不關心我們，不曾想他早已將我等觀察到骨子里。我很意外、很感動，一直點頭。當然，“參觀”的計劃落空。

李老師授課深入淺出，用詞很是精煉準確，常常延伸知識的廣度、深度，以典故、事例對相關知識內容加以詮釋，對于我們掌握語文知識很有幫助。李老師講起典故和古今文學方面的傳說，真是信手拈來，卻生動入戲，好像他就是那個傳說、典故里的人物，整個敘述引人入勝，將李老師的才氣自然凸顯。聽過李老師的劇中人物般的演繹，不由猜想：李老師一定閱讀無數！都說贈人一杯水，自己須有一桶水。李老師的儲備應是N桶水。我曾想：“將我們的大腦與李老師的大腦以物理電波接通，讓李老師大腦的知識儲存全數傳輸給我們該有多好！”

當初語文里最不喜歡的當數文言文。“文化大革命”開始時，我才上四年級，家里的藏書剛剛接觸就進了爐膛化作灰燼。所以，世代流傳的古代先賢的大部頭名著，讀高中前我都沒閱讀過。而李老師教文言文，先作轉換成白話的解析，尤其是古文詞句對應的白話詞句;然后是古文朗讀。古文第一篇，他先作示范朗讀，然后帶著我們朗讀。李老師朗讀文言文時那份投入的狀態、白話般的通順，似帶唱腔的語氣儼然一古代人再現！接下來是古文“翻譯”成白話。李老師深入淺出的指導，讓古文不再那么難學。反復練習后，收效明顯。

引導學生愛上物理的張老師

教我們物理的張老師是理科少有的女老師。于張老師而言，教授物理似乎純屬酷愛而非職業，物理解題和她的板書一樣，一絲不茍，嚴謹連貫。無論講課還是平時接觸學生，感覺張老師像鋼一般硬，一是一、二是二，加上輕易不露笑容，沒有絲毫的彈性和幽默感。我因此推論：從事物理專業的人可能絕少感情色彩。

張老師對于物理成績靠前的學生極其苛刻，作業和考試成績出了差錯，張老師絕對零容忍，但不在課堂上表露，而是下課后找同學通知需要談話的學生到她家去，單獨訓話。而對于暫時提不起物理學習興趣的學生，張老師從不教訓，而是一旦發現他們成績有了進步，張老師會及時地在課堂上公開表揚。一來二去，喜歡物理的，成績越來越鞏固;先前不喜歡物理的，也漸漸對物理產生了興趣。為了將學生的興趣引向“熱愛”、引向“追求”，在學到相關章節時，張老師還教我們自己動手制作簡易半導體收音機。我們依照張老師的指導，到商店購得電容、電阻等電子元件，我為做收音機外殼還專門到部隊加工廠找師傅鋸了幾片尺寸適當的收音機外殼板。結果，我們班全體同學悉數完成了物理實踐作業——能夠收聽廣播的半導體收音機?？粗约旱淖髌?，我們很是得意，并從心底里與張老師縮短了距離。

善解人意的體育老師

記憶里，從“文化大革命”開始，體育課或是不上，或是敷衍。而下關一中我們這屆高中的體育成績競被納入學生考試成績總分加以考核，彰顯“德、智、體全面發展”的教育方針。我在學校各項體育活動中屬“編外”人士之列，但是，體育期末考試卻是“編內”的。所以每次期末考試，體育是最令我不安的科目。教我們體育課的陸老師是學校公認的體育最專業、最全面的老師，而且非常善解人意。

好像為了“照顧”體育后進生，陸老師總是提前一個月公布期末考內容。印象最深、于我而言最難的一次體育期末考試是武術拳術動作表演，動作非常連貫、輕盈、靈活。彈跳、起身、轉身、躍起、落地，拳頭繞180度擊至掌心，老師連做三遍全套示范表演，我看得眼花繚亂，哪里記得起承轉合自哪里起、哪里轉。三遍看下來，已是看得頭痛心急，求助陸老師指點，陸老師推薦另一個班的一位女同學于琳教我。果然，容貌嬌美、體態輕盈的于琳，不僅動作靈敏到位，還會將動作分解開來教我，很有耐心，而且完全不拿架子，放學后的課外活動時間大大方方地給了我一個多星期，生生教會了缺少體育細胞的我。我在體育期末考試中的那個滿分，有90分應該算她的。就這樣，我從恐懼體育考試，到每次期末考試成績不拖總分的后腿，成績里面滿滿的都是老師的負責任和善解人意的有效關心、適時的鞭策，還有那位美女同學的幫助。

二

“學生以學為主，兼學別樣”在我們高中階段開始實施。我們“兼學”的內容是體驗社會生活，用六個字概括：學工，學農，學軍。

學工

首先進行的是學工。我們班被安排到下關汽車總站學習鍛煉。上午接到通知后，下午趕到總站報到。我和幾位同學被安排到總站的貨運車保養和維修車間，我分在車間的一個小組。到小組找組長報到時，組長正在一輛大卡車下面的深槽里，面孔向上，手里拿著扳鉗在擰著什么。我立在地面等著。組長上到地面后，我發現組長的臉上有一塊一塊的黑黑的油污，額角冒出的汗珠已快要接到臉上的油污處，組長用勞動布工作服的袖子去擦臉，這一擦，索性將臉上的油污抹勻了，如扮妝黑人。第一次看見這般滿臉黑油的人，我忍不住笑了，強忍住不讓自己笑出聲。但是周圍他的工友們見組長的“妝容”讓我撞見，幸災樂禍大笑起來。

“歡迎學生來我們小組！”組長及時轉移了注意力，指派一位叫安達的女師傅帶我：“我趕一個活兒，今天下午就要提車?！苯M長面帶歉意。

安師傅帶我在他們小組的工作區域轉了一圈，向我講解工人師傅們正在操作的內容，告訴我正在車底向上升的是千斤頂：“讓車輪懸空，然后才能卸下輪子，拆卸零件保養、檢修。”走到一堆金屬器件前，安師傅說：“你先看我清洗這堆零件?！闭f完，抓起旁邊一個鐵柜子上面的手套遞給我。安師傅蹲在地上，一件一件仔細地用汽油清洗那堆零件;清洗后放在一塊干凈的布上，洗過的零件干了后，再一一檢查。鋼珠檢查得尤其仔細，鋼珠放在手心里那么小，圓碌碌的，我問安師傅檢查什么？“看鋼珠上有沒有沙眼，如果有沙眼就不能用了，需要換掉?！卑矌煾嫡f話間不耽誤手里的活兒，“如果壞了的零件沒有檢查出來，沒有及時更換，跑長途就可能發生事故。所以容不得一點馬虎……”檢查過關的鋼珠放入干凈的軸承里，在鋼珠的空隙里抹滿黃油，抹平，將軸承裝進鋼圈里，敷上新的油封，然后交給男師傅，男師傅在鋼圈平面上用錘子敲敲打打，然后往車胎部位的一根很粗的鋼軸上安。整個安裝過程不僅需要細心，需要懂行，而且需要足夠大的力氣，缺一不可。

第一天的學習，我記住了幾個與汽車有關的單詞：千斤頂、輪胎、鋼圈、油封、軸承、鋼珠、汽油、黃油。

第二天一上班，我直接找安師傅報到。開始學著清洗從大卡車上卸下的軸承、滾珠……

第三天，第四天……

接下來的一周，我重復做同樣的活，耐著性子，仔仔細細地做，然后交給安師傅把關。

學工的那一周，每個中午我們都在總站的食堂就餐?？傉景l給我們學生飯菜票，記憶里飯菜票上標的價格有一分、兩分、五分，當年還是“未成年人”的我們，居然與有正式工作的成年工人師傅們一起排隊打飯！讓我們有一種很奇特、很自豪的感覺！

學工即將結束的頭一天下午，車間里沒有等待保養的車輛。工人師傅們三三兩兩聚在一起說笑聊天。我有了跟安師傅溝通的機會：“你和組長還有師傅們的技術這么好，要多少年才能做到這樣?。俊?/p>

“組長工作十幾年了，從參加工作就在這個車間。我初中畢業正趕上‘文化大革命，不再上學，直接來了總站，已經7年了……”安師傅向我講起了他的組長，講起她當初學徒時的經歷……語氣里流露著自信和踏實。

“你很愛這個工作對嗎？”聽了她的敘述，我問。

“是的，這里注定就是我的世界，我喜歡，簡簡單單，每天開開心心，回到家就盼著明天的到來……”

學工的“課程”劃上了句號。而組長和安師傅們多年如一日重復做著同一件事的故事在我腦子里久久盤旋。精確的技術、體能、責任心，還有額上的汗水，臉上、手上的油污……我看到了社會工作耐得住吃苦的淡定和執念，我在心里自問：“每天格外單調的工作，他們卻從未露出身心疲憊之態，內心得有多強的定力啊。”

那一刻，我感覺上學是人生最簡單、也最容易獲得快樂的事。

學農

初一的下學期，5月初，學校安排我們到下關的農村一個叫“大關邑”的生產大隊學習農活，我們學習的內容是收割麥子、打麥子。夏收的農忙季，正是天氣猛然熱的季節，一大早我們各自趕到大關邑生產隊集合報到。生產隊發給我們每人一把刀口亮錚錚的鐮刀，將我們帶到麥地，招呼麥地里的社員教我們割麥。泛著金黃色的大片麥地里，正在割麥子的都是女社員，她們全都弓著腰，頭也不抬，左手抓一把麥子，握住秸稈中部，右手鐮刀貼地面拉一下，麥子便割下來了，將手中的麥子往身后一放，不用回頭卻放得很整齊?？瓷先ズ茌p松的樣子。我們跟著鉆到齊腰深的麥地里，先看社員的慢動作示范，再學著她們的樣子割麥。開始時，我的鐮刀根本不起作用，我割一下，麥子被連根拔起，比旁邊社員割的長出好些，麥穗已經夠到了我的臉部。旁邊的社員發現后，忙停下手中的活兒教我。跟著社員割了幾塊地以后，我有了得心應手的感覺，速度也漸漸快了，而麥子割下的齊整度總不及社員。

第一天中午休息的時候，我感覺到臉上火辣辣地疼，女同學們你看看我，我瞧瞧你，發現臉上都有許多紅點點，加上背朝天曬了半晌的太陽，身上的熱度傳導至面部，個個臉上都紅撲撲的，煞是好看。今天回想起來，臉上一跳一跳的火辣辣的刺痛竟成了有趣的記憶。很佩服當年活力旺盛的我們，對于一切都感到新鮮，沒有抵觸，愿意學習，并且學習力極強。

一片地割完，就有人來打成捆、用板車拉到村里的打麥場鋪開來曬，然后用脫粒機將麥穗從秸稈上分離出來。在一個多星期的農村夏收學習中，整個流程逐一實踐。所謂“熟能生巧”，到“學農”結束時，面孔黑里透紅的我們取得了“無紙化”的合格評價。那時，我們還是“未成年人?！焙髞硐锣l當知青，在農村收割麥子，不再有被麥穗刺痛臉的感覺，也許正是那次“學農”經驗的功勞。

要說學農，還有為學校代管菜地的經歷。

我們學校大操場旁邊有一塊長長的菜地，高一下學期時學校交給我們班“代管”，這一“代管”就是一年?！按堋辈荒芑闹?，我們班真的是什么人才都有，嚴紳等同學自告奮勇擔當技術顧問，按照他們的內行的規劃，先是深翻土地，然后將肥料植入，再將菜地分成了幾個部分，各個部分種著不同的菜。菜種上后，每周一次集體勞動，拔草、施肥、澆水，還安排了每天巡視的值日表。不久后，菜地有了回報，成熟的作品一波追著一波，接力賽般地亮相。記憶里有韭菜、青菜、辣椒等等，所有菜都是那般油淥淥的，一時間成為校園里一處另類風景，與操場、與古舊的小樓形成很是奇妙的混搭，頗具時代感極強的另類浪漫色彩，吸引N多眼球不自覺地行注目禮。對于學校而言，我們班奉獻給學校的收獲更具存在感，因為我們班為學校代管菜地這一年，蔬菜收成算得上豐厚，學校食堂不僅得到了新鮮無公害蔬菜，應當還節省了不少買菜的支出。所以，一向不露聲色的李校長，那一年里見到在菜地勞作的我們，也笑意盈盈地點頭贊許：“不錯！不錯！”更為不錯的是，一年的種菜，就像學農的馬拉松，考驗著我們“堅持”的毅力，將“責任感”成功地植入了我們的意識，在一年的菜地“代管”中，“責任感”沐浴著實踐的“陽光”成長。菜地交還學校后，我們還失落了好一陣呢。

學軍

學軍是我們高中時期的課程之一，以“野營拉練”的形式進行。學校為此專門請來駐地軍隊的教官，向我們傳授“走、打、吃、住、藏”5個野營拉練的訓練要素，最基礎的訓練是走、吃、住?！白摺保撼煽v隊沿指定路線進行有組織移動，大約規定每天“有組織移動”至少30公里，還要背著背包、生活用品?！白　保郝吠局兴逘I。“吃”：在行軍路上停下來，用行軍鍋自己做飯飽腹。最后教我們打背包。因為野營拉練需要在路途中宿營，所以必須自己攜帶被子，即“背包”。打背包要在規定時間內完成，并且有統一的外觀，是部隊新人伍的軍人必須學會的基本技能。先準備好三斤左右的棉被、兩米見方的防水塑料布、打包帶，然后，將棉被平鋪在塑料布上面，棉被的寬處的兩邊折到中間，再將被子的長度折成四折，用打包帶捆緊，朝外的一面三橫兩豎，朝里的一面除了三橫兩豎外，還有兩處環狀背帶，手臂穿進去就可以背起來了。背包背到背上后，跳一跳背包不會散架才算合格了。連著幾天，放學回家就練習打背包，到預定拉練的日子，已經能夠熟練、快捷地打出符合標準的背包了。

野營拉練的第一天，我們在學校操場集合，先到的同學已經整理好炊具，部隊野營時做飯用的兩個大口徑行軍鐵鍋已經背在了兩位男同學背上！真有“軍人”范兒！班主任老師點名確認人數后，我們排成縱隊走出校門，開始了野營拉練。行進不久就上了山坡，進入隱蔽的山林地帶，夾雜著松針氣味和山花淡淡天然香味的林間空氣令人神清氣爽！我不由自主停下腳步，深深呼吸，欣賞這郊外才有的景致，不知不覺離大部隊“戰友”們已經好遠。我不敢再有片刻停留，加快腳步追趕大部隊。聽到前面遠處有口哨聲傳來，同時有男生喊“休息啦，休息啦！”我和許多落在隊伍后面的女生，緊趕慢趕與大部隊匯合。我才一坐下，小腿就抽筋了，但不好意思聲張，只得腳后跟向前使勁蹬著，雙手揉著抽筋的部位。這邊還沒歇夠呢，哨子又響了。我咬咬牙站起來，拍拍臀部的土，不敢怠慢，快跑幾步跟上大部隊。

肚子正餓得“咕咕”直叫，隊伍在距離洱海不遠的山坡上停下來休息。女生哼哼唧唧喊累的時候，打前站的男同學已經買來大米、蔬菜、油鹽，還在尋購洱海魚準備打牙祭。兩名男生從背上卸下厚重的鐵行軍鍋，幾名男生將附近四散的石塊搬過來，圍成兩個通風的圓圈，搭好了“爐膛”，將兩口鐵鍋放到圍好的石塊上，這時，已有幾位男同學從附近的小溪里舀來水倒進鍋里，然后將大米投入鍋里，蓋上鍋蓋。山坡上幾名男生抱著干樹枝過來，蹲到地上，往“爐膛”里塞進幾根干樹枝，劃著火柴點燃。我們不好意思再休息，搶著擇菜、洗菜，這時溪邊有同學喊：“來洗魚嘍?！蔽覀兣瑢W趕緊順著喊聲跑過去，見一個竹筐里裝著好多銀白色的魚，我從書包里掏出水果刀，開始剖魚肚子，扒出魚的內臟和魚鰓，然后在溪水里涮涮，才剛洗了幾條，一位名叫汪哲的男同學過來了，蹲在我旁邊，從竹筐里抓出一條魚，小聲地對我說：“這是洱海最有名的弓魚，弓魚不用剖肚子的，只要剔掉魚鰓，清洗一下就可以了。”說著，他示范給我看：“我在洱海邊的漁村長大，相信我。”平時在班上絕少說話的汪哲，說起弓魚來，居然侃侃而談起來：“弓魚個頭不起眼，魚肉很嫩很細的，魚肚里的籽很好吃，苦膽小得很，不用扒出來，沒得苦味道，吃起來還會覺得甜。”

這一天的團康活動，我們在與旖旎風光親密接觸的快樂和挑戰風險的刺激、興奮中度過。青春的活力盡情釋放，同學們彼此間變得親近。自此以后，團隊精神在班里萌芽，同窗友誼在不知不覺間發酵、升華，以至于臨近畢業時大家都依依不舍。

我們班還集聚了級部和學校的運動健將。常有人形容運動員“頭腦簡單，四肢發達”，而我們班的“兼職”運動員卻顛覆了人們的慣性思維。出自我們班的學校男女排球的主攻手、籃球的中鋒，學習成績大多名列前茅。都說成績好與座位的前后、離講臺的遠近有關，坐第一排的學生的學習成績往往比坐最后一排的學生至少高出十幾個百分點。而我們班的運動健將大多是高個子，只能坐在最后幾排，當初排座位時，我等“海拔”低的“前排就坐”一族，曾令高個子同學羨慕不已。他們開玩笑說：第一排的成績好一點兒不為怪，聽課聽得清、聽得全啊。第一次期中考成績下發后，坐在后排的他們比較得意：學習成績不錯，還能在球場上征戰取勝，真是值得驕傲！

坐在后面幾排的高個子們，但凡參加完比賽，回到班里，還沉浸在精彩比賽中意猶未盡，一面高聲談論著剛剛結束的比賽，一面掏出手絹擦著臉。要知道，那時候學校比賽不僅不提供飲用水，也沒有人遞上擦汗的毛巾，“紙巾”還沒有誕生，手絹在衣兜里來不及取出，于是，運動衣袖子就是運動員們擦汗的最方便匹配。所以，此刻手絹上的汗水加上一個多小時運動場上拼搏時衣袖上存儲的汗水，濃重的汗味兒自后面向教室里四散，加上不絕于耳的笑聲，整個教室里熱氣騰騰，儼然運動場所的延伸。而我們不上賽場的同學，也因剛剛過去的比賽中我們拉拉隊員的賣力喝彩助力而興奮著。不過，只要老師走進教室，笑聲、議論聲就會戛然而止?！皥F結、緊張、嚴肅、活潑”的氛圍在我們班得到百分百體現。

學校男子排球隊、男子籃球隊每每比賽，除卻我們班的拉拉隊，其他班的粉絲也不斷呼喊、大叫、助威。球場上叱咤風云的還有女子排球隊。我們班的女生排球打得好的足夠擔起一場比賽，上場最多的是阿璇、大雁、多多、阿帶、學聯等。她們在排球賽場上配合默契，而且全體具備樂天派精神，無關輸贏，不問結果，只一味朝著目標努力。比賽中的每一次發球，每一個傳球，每一個扣球都仿佛心有靈犀，絕妙的配合調動了個人技術的發揮，而且每一個動作都牽引著懸念，故而扣人心弦;場上失球的揪心會很快被更加頑強的拼搏所“治愈”。她們每次比賽的激情和競爭的斗志都會感染我們，“加油”的叫喊音量達到最高分貝。那時，學校排球場是水泥地的，而且估計經年未加修整，坑洼不平。所以，比賽的時候她們雖悉數套上護膝，但摔倒了還是會擦破別處的皮膚，臉上嬌氣未脫的女將們頂多咧咧嘴而已，“輕傷不下火線”。學校女排隊長是我們班的阿璇，長得像歐洲人，五官和臉型全無可挑剔之處，不比賽的時候，她看上去文靜嬌柔，嫣然一笑，眼睛彎彎的。同樣吸引眼球的排球干將還有白凈、高挑、嬌美的大雁，體形和相貌就是標準的模特兒，女生看了都很是養眼。但凡學校組織文娛聯歡，我們班排球隊員全體往舞臺中心一站，還沒開演，運動明星已將粉絲們的目光牢牢吸住，掌聲不用期待，雷鳴一般的。吸引粉絲們目光的，還有我們班專業范兒的學校宣傳隊舞蹈隊員曉銘和曉璨。擅長民族舞蹈的曉銘是班里的活躍分子，走到哪兒都有目光追隨;曉璨一頭自然卷發、皮膚似玉般光滑，五官組合極像流行的芭比娃娃……

隔天，我們的班長發起同學聚會邀約。與高中同窗分別四十多年后，我得以和下關的同學重逢，激動、興奮，一見面就忍不住與女同學挨個兒擁抱。阿蕓帶來了當年我們班團康活動的全部合影照片，整整一本影集！大家爭相傳看;黑白照片里藏著的故事將同學們帶入親切的回憶之中……我們開心地分享畢業后四十多年來各自的經歷，重溫我們班的奇葩故事。說起高中兩年里的妙趣經歷，我們忍俊不禁;同窗交談，我們依然暢快、直白，毫無芥蒂。最難得的是，年屆八十的蘇老師攜夫人王老師一同出席。蘇老師聊起回國后的六十多年曲折歲月和“文化大革命”中的非常經歷，禁不住潸然淚下。我們靜靜地聆聽，無不動容。

“文化大革命”結束后，蘇老師受聘成為大理醫學院英語系教授，90年代赴英國就“比較文學”進行學術交流，差點被老外“拐”了去。割不斷的愛國情懷讓他最終還是回到大理。

語文李老師落實政策，攜夫人瀟灑回歸省城大學成為教授。

他們的才華有了更大的施展空間。

他們不知道，巧獲“厚待”的我們這班72屆高中生正聚在一起惦念他們……

人生中最美的珍藏里，有著學生時代充滿激情的時光。高中階段是人生成年前最寶貴的歲月，我們當年有幸得到“泰斗”級教師的授課、指導，為我們后來的人生打下了經得住檢驗的良好知識基礎，在那個時事變幻莫測的年代彌足珍貴;學校盡力為學生營造的平和友善的氛圍，所有老師對我們的愛護和真誠付出，更成為我們學習的動力……感謝我的母校下關一中，感謝引領我們成長的敬愛的老師，感謝曾經共同譜寫活力青春里力爭上游進行曲的親愛的同學們……

歲月不能彩排，更不能重來。惟愿下關一中72屆高中那難忘的歲月借文字承載，以期隨時復盤，成為永恒記憶。

編輯手記：

下關一中始建于1947年，自創校以來，與中華人民共和國同行，在風雨中成長，是云南省首批重點中學之一，被評為云南省一級完全中學。多年來，一屆屆蒼洱學子從這里收獲、成長、走向更為廣闊的天地。1972年，恢復中考的階段，下關一中迎來了“文化大革命”開始后6年來第一次經過檢驗成績而正式考試錄取的200多名高中生。本期欄目的作者周向榮就是其中之一。

《下關一中72屆高中那個班》是作者在離別大理四十多年后尋訪舊地而引發的回憶之作。當年的青蔥少年再見已是不惑中年，再次走進母校，更是直接跳過了40多年的記憶跨度，可以想見作者當時內心的感嘆和漣漪。作者下筆輕松活潑，心懷感恩和熱愛，學校的布局、建筑、設施已完全不同當年，但對于母校的親切感、歸屬感一點沒有改變。作者在敘述中，把很多的筆墨留給了當年的老師、學習的情況和班級活動中。那些高素質的教師點亮了同學心目中學習的明燈;“學工，學農，學軍”的社會生活體驗教會了他們責任、吃苦、信念、愛心;團康活動和體育競賽凝聚團隊精神。作者通過這幾方面向我們展示了那個時代特有的學習經歷，張揚著中學生蓬勃的青春活力，洋溢著希望和朝氣。