俯仰觀聽

鶴鳴九皋

鶴鳴

鶴鳴于九皋，聲聞于野。

魚潛在淵，或在于渚。

樂彼之園，爰有樹檀，其下維萚。

它山之石，可以為錯。

鶴鳴于九皋，聲聞于天。

魚在于渚，或潛在淵。

樂彼之園，爰有樹檀，其下維谷。

它山之石，可以攻玉。

《鶴鳴》像個迷語，猜了兩千多年，不知道確切是什么意思。

《毛序》說：“《鶴鳴》，誨宣王也?！?/p>

《鄭箋》：“誨，教也?！苯绦跏裁茨?？

《鄭箋》說：“教宣王求賢人之未仕者。”

這是承《毛傳》的說法?！睹珎鳌方馐渍率拙洹苞Q鳴于九皋，聲聞于野”：“言身隱而名著也”;解首章末句“它山之石，可以為錯”：“錯，石也，可以琢玉。舉賢用滯，則可以治國”。分明是以鶴與石喻在野之賢人。

魯、齊、韓三家與毛傳、鄭箋接近，都是說求賢訪隱的?？梢姡瑥膽?zhàn)國以來，傳《詩經(jīng)》的各位先師都是這么說，那必然是有一點道理的。所以，后代信的人也多，比如唐代的孔穎達(dá)、宋代的范處義、清代的方玉潤。

不過，若說是教周宣王求賢訪隱，就產(chǎn)生一個問題：這層意思落實在詩的哪一句上？總得讓宣王聽得出來吧？畢竟，全詩并沒一句正面說到賢人隱士或治國平天下，甚至連說到人的地方都少：

白鶴鳴于九曲湖邊，

聲音遠(yuǎn)聞四野。

魚兒潛藏在深淵，

有的也遨游水泊。

喜樂那座園，

其中種著檀;

其下有枯葉。

別處山里的石頭，

可以用作磨石。

白鶴鳴于九曲湖邊，

聲音上聞于天。

魚兒浮游于水泊，

有的也潛藏深淵。

喜樂那座園，

其中種著檀;

其下是構(gòu)樹。

別處山里的石頭，

可用來加工美玉。

若按《毛傳》解，白鶴的聞名、石頭的有用，便是賢人的象征;至于魚，則有好有孬——“良魚在淵，小魚在渚”，恰如現(xiàn)世的人群;至于樹，則宜分美惡——“尚其樹檀而下其萚”，親賢遠(yuǎn)佞，舉直措枉，恰如理想的朝廷。

若按《鄭箋》解，鶴與石與樹都還與毛相近，魚卻變了——“此言魚之性，寒則逃于淵，溫則見于渚，喻賢者世亂則隱、治平則出，在時君也”。于是，毛公那里分別在渚、在淵的兩種魚，變成了鄭玄這里時而在渚、時而在淵的一種魚，也成了順時而動的賢者。

到了程子那里，解釋又變了：“玉之溫潤，天下之至美也;石之粗糲，天下之至惡也。然兩玉相磨，不可以成器;以石磨之，然后玉之為器得以成焉。猶君子之與小人處也，橫逆侵加然后修省畏避、動心忍性、增益預(yù)防，而義理生焉，道德成焉。”“它山之石”反成了專給君子找岔子的小人，他們的存在就為使君子成其為君子。

詩有賦、比、興。上述種種解釋，任憑怎么千變?nèi)f化，都不出“比”之一途。鶴、魚、樹、石不管解釋成什么，總能隨解釋者各自的境界而各有其道理，盡管，各有各的高明、獨到，卻終究是既彼此扦格，又莫衷一是。之所以會如此，蓋因就任何一事一物而言，取喻的角度都不止一種，要在各有所當(dāng)而已，那么，各種“所當(dāng)”必將因時、因地、因事、因人而異，則各人講各人之所當(dāng)，又豈有長短、是非可較哉？比方可以有無數(shù)種打法，關(guān)鍵是，要找出它“所當(dāng)”于周宣王之處，就不那么容易了。

再說，舉賢用滯當(dāng)然是治國之要，聽起來卻近于老生常談。宣王時代人才之多，在后世是出名的：“文武吉甫，萬邦為憲”（《六月》），“方叔元老，克壯其猶”（《采芑》），“袞職有闕，維仲山甫補之”（《烝民》），“申伯之德，柔惠且直”（《崧高》），“蹶父孔武，靡國不到”（《韓奕》），不用說還有召穆公、周定公、虢文公、太師皇父、程伯休父……終宣王之世，似乎不曾有過明顯的人才短缺，再要勸宣王求賢，未免顯得無的放矢。

所以，朱子就不信此說。他直接掃除《毛傳》以下的解釋，只承認(rèn)《毛序》說的“誨宣王”（朱子慣常攻《毛序》，《鶴鳴》倒是個例外）：

此詩之作，不可知其所由，然必陳善納誨之詞也。蓋鶴鳴于九皋，而聲聞于野，言誠之不可掩也。魚潛在淵，而或在于渚，言理之無定在也。園有樹檀，而其下維萚，言愛當(dāng)知其惡也。它山之石，而可以為錯，言憎當(dāng)知其善也。由是四者引而伸之，觸類而長之，天下之理其庶幾乎?。ā对娂瘋鳌罚?/p>

原來，只是教給宣王一些道理而已，并不是什么具體建議。這比前人之說活泛了不少，讀起來也不至于那樣牽強。只不過，宣王素?zé)o理學(xué)根基，不知能否真從詩里自然體貼出“誠不可掩”、“理無定在”的意思來。再說，如此教導(dǎo)宣王，又是為了什么？正像陳啟源說的：“夫古人作詩，皆有為而發(fā)，語意定有專指……其云誠不可掩、理無定在，乃平居談理之言，非因事納誨之語也?！保ā睹娀啪帯罚┙绦踹@么一通道理，又“專指”何事？

近人陳子展又講，“《鶴鳴》似是一篇《小園賦》，為后世田園山水一派詩之濫觴。如此小園位于湖山勝處，園外鄰湖，鶴鳴魚躍。園中檀構(gòu)成林，落葉滿地。其旁有山，山有堅石可以攻錯美玉。一氣寫來，詞意貫注。詩中所有，如是而已。倘謂有賢者隱居其間，亦只是詩人言外之意，讀者推衍之意。務(wù)求甚解，何異射覆猜謎？”（《詩經(jīng)直解》）前人以為“比”的，到他這里成了“賦”。進(jìn)入魚、鳥、樹、石的世界，停止緊張的索隱比附，但觀這一片玲瓏氤氳的風(fēng)景，果然平添了不少詩意?？墒?，平白地寫這么個園子，又與宣王什么相干？所以，陳先生終于也沒忍住猜了一句：“詩‘樂彼之園，蓋為賢而隱者之所居乎？”一轉(zhuǎn)身又掉進(jìn)了射覆猜謎的網(wǎng)羅?？磥恚策€是逃不掉一個“所當(dāng)”的問題。

總之，《鶴鳴》就像一塊形狀奇怪的拼圖，單獨拿來看，不管橫看豎看，總可以看出些東西來，可一旦想把它拼進(jìn)宣王的世界，就會發(fā)現(xiàn)，很難找到恰當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

受命得民

公元前828年，國人暴動之后第十四年，厲王死在了彘地。第二年，太子靖在周、召二相輔佐下即位，是為周宣王。

從有限的材料看，周宣王是一種剛強果敢的個性。他幼年親歷國人暴動，讓人替死才活了下來，又在隱姓埋名中長大，但是，這些都好像沒給他造成太多陰影。在四十六年的統(tǒng)治中，他幾乎沒有流露過猶豫、退縮或后悔，這雖與一大批忠臣的支持、呵護(hù)分不開，但也一定有先天的原因，比如，來自父親血脈的頑強。

宣王“承厲王之烈”（鄭箋：“烈，余也?！笨资瑁骸靶醭衅涓竻柾跛y之余政”），外有四夷交侵，內(nèi)有萬民離散。剛一即位，又碰上罕見的大旱，據(jù)說從宣王二年到六年，一直持續(xù)了五年，這在氣候溫和的渭河谷地著實不多見。后世可以從《詩經(jīng)》中看到當(dāng)時的慘況：“天降喪亂，饑饉薦臻”，“周余黎民，靡有孑遺”（《大雅·云漢》）——大旱從天而降，落在了經(jīng)過厲王虐政、國人暴動連番打擊的宗周土地上，饑荒一年接一年，仿佛要把這里最后的幸存者也抹殺干凈。

仍叔借宣王的口吻寫下了這篇《云漢》在描述天災(zāi)的同時，也披露了即位不久的周宣王所經(jīng)歷的內(nèi)心苦難：“昊天上帝，則不我遺”“群公先正，則不我助”“父母先祖，胡寧忍予？”祈禱沒有回應(yīng)，上天、先烈和祖先都緘默不語，當(dāng)時的無助，只能用“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”來形容?！百颈嗽茲h，昭回于天”，夜空晴朗無云，不見有要下雨的跡象;星漢無聲運轉(zhuǎn)，也不像能聽懂人類祈禱的樣子。天一下子變得很高、很遠(yuǎn)，還是那個“臨下有赫，監(jiān)觀四方”（《大雅·皇矣》）、關(guān)心百姓命運的上天嗎？還是當(dāng)年“乃眷西顧，此維與宅”（大雅·皇矣）、揀選了周文王的上天嗎？

仍叔不知道是個什么人，他一生僅存至今的事跡就是寫作了《云漢》。至多還能補充一點：在春秋早期，他的曾孫或玄孫還服務(wù)于王室，曾奉王命聘問于魯國（見《春秋·桓公五年》），可見，是周的世臣。他的寫作很有特點，刻畫了冷漠蒼穹下渺小、苦悶的周宣王，與此前《詩經(jīng)》中的先公、先王相比，這差不多是個前所未有的形象。不同于文王的“不識不知，順帝之則”（《大雅·文王》），周宣王竭盡所能地獻(xiàn)祭、費盡心思地自省，得到的卻還是天意的渺茫難測。

從國人暴動開始，宗周已經(jīng)是崩潰狀態(tài)，十四年“共和行政”勉強維系著一個松散、低迷的社會，宣王即位，又是連年天災(zāi)。如果說還有什么事真能再給他雪上加霜的話，那就是與上天、先祖的失聯(lián)了。在仍叔筆下，這場大旱不僅是降臨于周人的自然災(zāi)害，也是周宣王的內(nèi)心危機，它以王與上天的失聯(lián)為特征，促使一位統(tǒng)治者在迫在眉睫的毀滅和嚴(yán)重的不確定性面前亮明自己的底線。在危急存亡的時刻，盡管心存疑惑，周宣王（當(dāng)時應(yīng)該還很年輕）還是表現(xiàn)出了強大的行動力和擔(dān)當(dāng)意識，他發(fā)動群臣積極救災(zāi)：“鞫哉庶正，疚哉冢宰。趣馬師氏，膳夫左右。靡人不周，無不能止”（“沒法啦眾長官，辛苦啦大冢宰！還有趣馬、師氏、膳夫、左右！沒有人不參加賑災(zāi)，不要因做不到就停止”）;同時，又不斷自省、“側(cè)身修行”（毛序），“祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，則不我虞。敬恭明神，宜無悔怒”（“祈年的祭祀早早舉行，四方和社神之祭也不遲緩。昊天上帝，為何不察我的虔誠？我敬畏眾神明，他們對我應(yīng)無惱怒”）。他呼吁群臣，鼓勵他們只要一息尚存，就要傾盡全力，抗災(zāi)到底，同時，又決不要放棄對上天的祈禱和盼望：

瞻昂昊天，有嘒其星。

大夫君子，昭假無贏。

大命近止，無棄爾成！

（仰望昊天，祈禱至今;群星爛爛，仍無雨意。大夫君子，竭盡精誠;敬俟天命，別出差錯！大限將至，天意方顯;珍惜成績，絕不放棄?。?/p>

宣王疑惑，周人也疑惑。隨著災(zāi)難延續(xù)，整個社會的信心都在動搖，更何況，百姓此前已經(jīng)二三十年沒過過消停日子了，上天已經(jīng)厭棄了周人嗎？周邦將會走向何處？這些問題，誰也無法回答，但這位即位不久的年輕天子毫不動搖的態(tài)度對當(dāng)時人心浮動的社會無疑是一針強心劑。毛序講：“《云漢》，仍叔美宣王也。宣王承厲王之烈，內(nèi)有撥亂之志，遇災(zāi)而懼，側(cè)身修行，欲銷去之。天下喜于王化復(fù)行，百姓見憂，故作是詩也”。宣王能夠扛過內(nèi)憂外患、天災(zāi)人禍的最初幾年，也非偶然。

《云漢》是一首相當(dāng)感人的詩，仍叔揭示了周宣王的極端困境，它既是當(dāng)時周人的實際處境，也影射著某種周代政治家所熟知的歷史境遇，比如太王遷岐，比如文王羑里，那些前途未卜的嚴(yán)峻時刻。這種構(gòu)思應(yīng)是出于一種比抗災(zāi)本身更深沉的思慮，它可能是當(dāng)時一批貴族政治家的共識，而責(zé)成仍叔執(zhí)筆完成：天災(zāi)當(dāng)然是必須克服的障礙，但擺在宣王面前，還有比天災(zāi)更大的無形的障礙。

宣王雖然繼世為王，有天然的合法性，但因為“承厲王之烈”，他的權(quán)威不可能不打折扣。中間再經(jīng)過風(fēng)雨飄搖的共和行政，人們也已經(jīng)十幾年沒見過“天子”的風(fēng)采了。要使群臣、百姓和天下諸侯重新團結(jié)于宣王麾下，同心一意重振周邦，就不能僅靠血緣賦予的權(quán)威。讓人們感受到宣王個人的魅力，認(rèn)識到西周王政后繼有人，是非常要緊的。想來，這也就是宣王大、小雅諸美詩往往制作異常精良，卻又總難免些許溢美的緣故吧，蓋因其中有群臣扶持宣王的一片苦心存焉。

宣王大雅共六篇，《云漢》居首，其次《崧高》講建國親侯，其次《烝民》講任賢使能，其次《韓奕》講錫命諸侯，最后《江漢》《常武》講征伐四夷，次第井然，則《云漢》居首，儼然有昭告天下宣王受命得民之意。就像當(dāng)年太王遷岐一樣，在重大的逆境乃至絕境中，臣民得以識別領(lǐng)袖，領(lǐng)袖得以團結(jié)臣民，在這種意義上，這次旱災(zāi)是宣王必須經(jīng)受的考驗，是周人借以了解這位年輕領(lǐng)袖的契機，也是在厲王喪失民心之后，對有周天命的一次拯救。

中興事業(yè)

“毛詩”中十四篇“宣王小雅”，是經(jīng)過了精心編次的，“毛序”不僅是對每篇的說明，若連在一起看，尚可隱約把捉到一點當(dāng)年編次的思路：

《六月》，宣王北伐也。

《采芑》，宣王南征也。

《車攻》，宣王復(fù)古也。宣王能內(nèi)修政事，外攘夷狄，復(fù)文武之境土，修車馬、備器械，復(fù)會諸侯于東都，因田獵而選車徒焉。

《吉日》，美宣王田也。能慎微接下，無不自盡，以奉其上焉。

……

《斯干》，宣王考室也。

《無羊》，宣王考牧也。

前四首，《六月》《采芑》講戰(zhàn)爭，《車攻》《吉日》講軍演;末二首《斯干》《無羊》講的是基建和民生。其中，戰(zhàn)爭最緊迫。只有遏制住西北獫狁、東南淮夷對豐京、鎬京和成周、王城的威脅，保住王朝的心臟地帶，才有未來可言。要知道，十幾年前，正是來自這兩個方向上的軍事壓力，最終轉(zhuǎn)化為難以克服的財政困難，又在厲王的不當(dāng)操作下，才將綿延二三百年的西周統(tǒng)治幾乎壓散了架。其次，是籠絡(luò)諸侯，重塑天下共主的形象。巡守會同搞軍演，為的就是這個。如不能強有力地號召諸侯，使之奔走以從王事，則雖有強大的“西六師”和“成周八師”，也無法長久抵擋周圍異族的蠶食。最后，是發(fā)展生產(chǎn)、復(fù)蘇經(jīng)濟、促進(jìn)社會繁榮，這才是根本、長遠(yuǎn)之計，離開了穩(wěn)定的兵源和給養(yǎng)，西六師和成周八師也不可能橫行天下、所向披靡。不過，這方面卻也是收效最慢的，不得不放在基本安全有了保證之后。這六首詩括住“宣王小雅”的一頭一尾，差不多就說盡了宣王一生心力所注，也勾勒出了中興事業(yè)的基本輪廓。

后世稱道的“中興”，最早就始于聯(lián)合涇河上游的秦人，共同抗擊西部高地上的獫狁，此舉在當(dāng)時是極端艱苦、也極具風(fēng)險的?？墒?，“獫狁匪茹，整居焦獲。侵鎬及方，至于涇陽”，誠若《六月》所言，則侵略者已深入西周腹地。前鋒所及的“涇陽”，據(jù)今人考證，距豐京、鎬京不過四十公里，當(dāng)時獫狁為禍之烈可見一斑。宣王在即位未久、民心未附、饑饉薦臻的情況下，仍然冒險于三年（一說四年）命秦仲伐西戎（按：即指獫狁），于五年命尹吉甫伐獫狁，可見也實非得已。也只有理解了這種壓力，才能真正領(lǐng)會到《庭燎》中徹夜無眠背后的苦心孤詣。

《（今本）竹書紀(jì)年》全書之真?zhèn)喂们也徽?，其言宣王元年“?fù)田賦，作戎車”，二年“錫太師皇父、司馬休父命”，當(dāng)不是空穴來風(fēng)，因為，這些都是必不可少的戰(zhàn)前準(zhǔn)備：“復(fù)田賦”解決兵員和給養(yǎng)，“作戎車”提升裝備、整頓部伍，兩事在當(dāng)時互相關(guān)聯(lián)，《左傳》中連言，謂之“征繕”;“錫太師皇父、司馬休父命”是任命軍事統(tǒng)帥，二人后來是征伐徐國的主要負(fù)責(zé)人。于此又可看出，宣王盡管是不得已而用兵，但并無被動防御、得過且過的打算，而是有統(tǒng)籌全局、掌握主動、徹底解決西北邊患的決心，大概也正因為如此，才會有聯(lián)合秦人協(xié)同作戰(zhàn)的部署。此戰(zhàn)一打就是好幾年，不到三年之后，秦仲與獫狁作戰(zhàn)被殺（也可見當(dāng)時戰(zhàn)斗的復(fù)雜兇險），宣王即召秦仲五子，“與兵七千人，使伐西戎，破之”，可見很可能是在堅持執(zhí)行既定的作戰(zhàn)方針。

即此伐獫狁一事，足見宣王為人的果敢堅決和富有計劃性，他能于內(nèi)憂外患、天災(zāi)人禍之中頂住各種壓力，堅持通過十多年的戰(zhàn)爭奠下中興的基礎(chǔ)，與這種性格不無關(guān)系。此前不盡合法的貴族攝政，必然伴隨著各項事業(yè)的廢弛，強勢而務(wù)實的周宣王結(jié)束了十四年來渙散、軟弱的治理，應(yīng)該也是西周百姓所歡迎的。

正所謂“饑者易為食，渴者易為飲”，宗周經(jīng)亂之民，盡管生計艱難，滿心愁苦，卻異常容易團結(jié)、感化。他們看到天子、公侯們夙興夜寐，吊死問疾，與百姓同甘共苦，便也無不奮然興起。宣王一即位就是連年戰(zhàn)爭和大旱，周人幾乎沒有喘息的機會，然而，北伐獫狁（《六月》）、南征蠻荊（《采芑》）、親征徐戎（《常武》），竟然節(jié)節(jié)取勝，這固然由于宣王的銳意進(jìn)取，同時，也必須歸功于一時民心士氣之可用。

“中興”的成就，時人與后世推崇備至，常以“復(fù)古”來概括。毛序所謂“《車攻》，宣王復(fù)古也”，其實是極高的評價，甚至是有些過分的贊許，因為，所復(fù)之“古”有特定內(nèi)涵，指文、武、成、康西周鼎盛時期，也即《史記》所講的“宣王即位，二相輔之修政，法文、武、成、康之遺風(fēng)，天下復(fù)宗周”。以當(dāng)時內(nèi)外情勢而言，真是談何容易！“復(fù)古”與其說是宣王的成績，倒毋寧是當(dāng)時周人一種普遍的預(yù)期。自西周開國以來，“國人暴動”大震蕩的水平絕無先例，因事發(fā)倉促，也就顯得十分偶然;而文武成康的輝煌，周人又還記憶猶新;宣王即位，勵精圖治，數(shù)年之內(nèi)成績可觀，不免在舉國上下喚起了一種復(fù)興周邦的夢想，“復(fù)古”二字或許正折射出當(dāng)時社會發(fā)憤忘食、樂而忘憂的積極心態(tài)，也表明，世人對這位歷經(jīng)患難的年輕天子確曾寄予厚望。

《鶴鳴》本身固然難懂，不過，同樣讓人搞不懂的還有，這樣一首歸趣難求的詩為什么會出現(xiàn)在這個萬眾一心、艱苦奮斗的實干年代？

美箴規(guī)誨

宣王的復(fù)古事業(yè)終究是沒有成功，這在幾十年后即成為顯而易見的事實。

毛詩小序的構(gòu)成，有所謂“首序”和“續(xù)序”之分?！笆仔颉奔疵科⌒蜷_頭一語，其中蓋多有西周樂師流傳的詩篇提要，比如“《車攻》，宣王復(fù)古也”，說明大抵宣王在位時及身后不久，該詩曾在宮廷中演唱，參與營造過贊美宣王、推崇復(fù)古的時代氛圍。

首序之后的幾句話，是所謂“續(xù)序”，通常認(rèn)為產(chǎn)生時間晚得多，是后世經(jīng)師（比如子夏或毛公）對首序的“續(xù)申之辭”，其中融會了對經(jīng)義的理解和對歷史的思考。比如“宣王能內(nèi)修政事，外攘夷狄，復(fù)文武之境土，修車馬、備器械，復(fù)會諸侯于東都，因田獵而造車徒焉”數(shù)語，就是對《車攻》首序的解釋，具體講，是對“復(fù)古”二字的解釋。它說宣王“復(fù)”了兩個“古”（毛序又有通說數(shù)首之例，這兩個“古”也就不一定只針對《車攻》）：“內(nèi)修政事，外攘夷狄，復(fù)文武之境土”指對外用兵，重筑西周盛時的政治地理空間，講的是《六月》和《采芑》;“修車馬、備器械，復(fù)會諸侯于東都”指因田獵而大閱、會同諸侯，重樹天子聲威，這才是《車攻》，主題與之后的《吉日》稍稍重合。

但是，續(xù)序話講到這里，就戛然而止了，絕口不提宣王“中興”“復(fù)古”，還有一項題中之義——《斯干》《無羊》的穩(wěn)定社會、復(fù)蘇經(jīng)濟、改善民生。這似乎已暗示了，宣王的“復(fù)古”其實并不全面，《無羊》中的牛羊成群、“室家溱溱”，終究只浮現(xiàn)在牧人的夢里，恐怕離當(dāng)時民生的實況頗有距離。并且，從日后的結(jié)果看，這“復(fù)古”也不持久：宣王死后十一年，犬戎入侵，幽王被弒，宗周覆滅，《斯干》里描述的“子孫眾多”（劉向）、“室家君王”也僅止于祝嘏而已。續(xù)序含而不露的措辭，既嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏读怂^“中興”“復(fù)古”的實情，也溫厚地守護(hù)著宣王的形象，正如在排序上，將《斯干》《無羊》與《六月》《采芑》《車攻》《吉日》分開單列，一方面或許暗示了此二詩與前四詩內(nèi)容的些微不同——有可能憧憬多過現(xiàn)實;同時，將它們置于“宣王小雅”之末，又隱有蓋棺定論之意，如鄭康成所言，是為了“見宣王終始之善”（《詩譜》）。由此亦見得，盡管西周的復(fù)興沒有全面成功，且宣王一生也有數(shù)度過失，但編詩論史者對他終有一片護(hù)惜之心。

“宣王小雅”從《吉日》之后，到《斯干》之前，還有八首詩，依毛序的意思，是隱含著對宣王逐漸變化的態(tài)度的：

《鴻雁》，美宣王也。萬民離散，不安其居，而能勞來還定安集之。至于矜寡，無不得其所焉。

《庭燎》，美宣王也，因以箴之。

《沔水》，規(guī)宣王也。

《鶴鳴》，誨宣王也。

《祈父》，刺宣王也。

《白駒》，大夫刺宣王也。

《黃鳥》，刺宣王也。

《我行其野》，刺宣王也。

八首詩的小序，有十分奇特之處：毛序撮述變風(fēng)、變雅諸詩之旨，最常用的是美、刺二字，然而，到宣王身上，卻翻出許多花樣，除了美、刺，還有《庭燎》之箴、《沔水》之規(guī)、《鶴鳴》之誨，到《祈父》才急轉(zhuǎn)直下，一色地“刺宣王”。《鶴鳴》這首難以捉摸的詩，倒像是宣王小雅的分水嶺，仿佛在《鶴鳴》以前，詩人對宣王有格外多的話要講。

為何會如此，如今已無法確知，但仍可猜個大概。鄭康成講：

宣王，中興賢君，末而德衰，衰有其漸，故次《庭燎》，美其能勤，因以箴之。箴之不改則規(guī)正之，規(guī)而不變則教誨之，誨而不從則刺責(zé)之，故次《沔水》《鶴鳴》《祈父》也。以為王惡漸大，故責(zé)正稍深。（《詩譜》）

序的多樣，緣于態(tài)度的變化;而態(tài)度的變化，由于宣王之德的衰退：箴、規(guī)、誨、刺，代表了漸次加深的批評。《庭燎》之美中有箴，或許還只是前瞻性的提醒，預(yù)防宣王怠惰。到《沔水》中，已有“莫肯念亂，誰無父母”的感嘆，有“民之訛言，寧莫之懲”的詰問，有“我友敬矣，讒言其興”的警告，確乎是嚴(yán)重了不少。

沔彼流水，朝宗于海。鴥彼飛隼，載飛載止。

嗟我兄弟，邦人諸友，莫肯念亂，誰無父母？

沔彼流水，其流湯湯。鴥彼飛隼，載飛載揚。

念彼不跡，載起載行，心之憂矣，不可弭忘。

鴥彼飛隼，率彼中陵。民之訛言，寧莫之懲。

我友敬矣，讒言其興！

《沔水》之規(guī)到底所謂何事，詩里并未言明，毛傳、鄭箋都說它是講諸侯放恣、不朝天子的，或有一定的道理，開篇“沔彼流水，朝宗于?！?，豈不是天下諸侯朝宗天子的形象？結(jié)果，卻變成了二章“沔彼流水，其流湯湯”的失去方向、“放縱無所入”（毛傳）。這個責(zé)任當(dāng)由誰來負(fù)？

中興的夭折，傳統(tǒng)認(rèn)為與宣王的一系列失政有關(guān)，比如見之《國語》《史記》的不籍千畝、喪南國之師、料民太原，以及令魯武公廢長立幼等。陳啟源說此詩必是作于宣王三十二年（公元前796年）以后。宣王十二年（公元前816年），魯武公帶著長子括、少子戲來朝見。宣王很喜歡戲，就要求魯武公放棄括而立戲為世子。此舉違背了周朝的基本制度——宗法制，會帶來政治上的諸多麻煩，盡管有賢臣樊仲山甫竭力勸阻，宣王還是執(zhí)意立戲。于是，魯武公死后，戲即位為魯侯，是為魯懿公。不出數(shù)年，果然括的兒子伯御就在魯國附庸邾國國君夷父顏的教唆下，率魯人攻殺了魯侯戲，奪回了按照宗法制本來非?？赡軙儆谧约旱木唬灾滦醪坏貌挥谌臧l(fā)兵伐魯，討殺了伯御和邾子夷父顏，另立魯侯和邾子，這場波及二國的大亂才算平息?？墒?，從此以后，王室的威信就一落千丈了，“諸侯從是而不睦”（《國語·周語上》）。仲山甫說得沒錯，“夫下事上，少事長，所以為順也”（《國語·周語上》），所謂“順”也就是秩序，諸侯所以聽命于王，是因為王能輸出秩序，有益于天下的穩(wěn)定運轉(zhuǎn)。如果王主動破壞規(guī)則，向列國輸出動亂，則諸侯必然離心離德，避而遠(yuǎn)之，屆時，百川歸海一變而為滄海橫流，天下也將失去方向。諸侯不睦，宣王難辭其咎。

陳啟源的猜測似有一定道理，唯獨此詩之作，未必要等到三十二年廢長立幼的惡果昭然若揭之后，也完全可能是在宣王初動立戲之念、大錯尚未鑄成之時，如此，也才好稱為“規(guī)宣王”，“規(guī)者，正圓之器也”（鄭箋），“物有不圓匝者，規(guī)之使成圓;人行有不周者，規(guī)之使周備，是匡諫之名”（孔疏），不同于“刺”之“責(zé)其為惡”（孔疏）。至少，觀“莫肯念亂”“讒言其興”諸語，亦似動亂方萌而未甚、讒言將興而未興之時。又，鄭箋曰：“規(guī)主仁恩也，以恩親正君曰規(guī)?！闭绠?dāng)年召穆公諫厲王時說的——“近臣盡規(guī)”，《沔水》或許就是像仲山甫這類目光深遠(yuǎn)的賢臣，又曾與宣王共患難，彼此情誼深厚，才會講出 “莫肯念亂，誰無父母”“民之訛言，寧莫之懲”這樣的苦口婆心之言。

《沔水》是否專為廢括立戲而作姑且不論，從其后諸詩看，宣王之治晚期已呈離散之象?！躲嫠贰耳Q鳴》之前，《鴻雁》盡管生計維艱、“哀鳴嗷嗷”，尚能在宣王君臣的組織下“集于中澤”，艱苦奮斗，取得“百堵皆作”的成果，鄭箋云：“鴻雁之性，安居澤中”，“集于中澤”之鴻雁恰是流民獲得安頓的象征，《庭燎》之公卿、有司也尚能夙興夜寐，以從王事?！躲嫠贰耳Q鳴》之后，《祈父》健兒寒心，致怨官長;《白駒》賢人引退，回避政治;至于《黃鳥》“此邦之人，不可與處。言旋言歸，復(fù)我諸父”，《我行其野》“婚姻之故，言就爾居。爾不我畜，復(fù)我邦家”，已是婚姻不固、室家不和，也從側(cè)面顯示了社會矛盾的激增。

夫婦、室家是政治生活的終端，參與分擔(dān)了時代的總體壓力，因此，普遍性的室家不和從來不是純個人的事情，都有深層的社會原因。只不過，古人通常歸結(jié)為教化缺失，今人則更重視經(jīng)濟因素的影響。何者更有道理，難以三言兩語說清，但經(jīng)濟上的原因通常更直觀易懂：經(jīng)濟衰退，收縮內(nèi)卷，資源匱乏，階層與階層、家族與家族、甚至一家之中人與人之間，計較自然增多，包容自然減少，某些矛盾的爆發(fā)便不可避免，進(jìn)而產(chǎn)生不少道德上的指摘和爭論，乃至引發(fā)社會輿論對某些道德問題的特殊關(guān)注。但是，考慮到宣王初年宗周之貧困，在宣王帶來的良好預(yù)期下，周人尚能團結(jié)奮斗、締造中興;再對比宣王中后期，中興有成，經(jīng)濟狀況好轉(zhuǎn)，社會上反而矛盾重重，又似乎教化的因素也不可忽視，只是這“教化”不能理解得過于狹窄罷了。說來說去，經(jīng)濟說和教化說的實際不同，恐怕只是對人（準(zhǔn)確說是“治國之人”）的因素在治亂興衰中的權(quán)重認(rèn)識不同吧。

陳善納誨

《沔水》是近臣的規(guī)勸，所以推心置腹;《祈父》是下層的控訴，所以憤怒直白;而《鶴鳴》平靜超脫，看不出來出自何人?！躲嫠坊蚺c立魯侯戲有關(guān)，《祈父》多半是敗績千畝的產(chǎn)物，而《鶴鳴》則似有寄托又若不經(jīng)意，也看不出來所謂何事，就連強調(diào)“古人作詩，皆有為而發(fā)，語意定有專指”的陳啟源，最終也沒說明白《鶴鳴》到底為何而發(fā)、專指何事，只能發(fā)揮毛氏舊說。倒是孔穎達(dá)說出了一點問題的關(guān)鍵：“規(guī)謂正其已失，誨謂教所未知?！眲t誨與規(guī)的不同，在于并不指向任何具體過失，而是教給聽者某些“未知”的東西——掃除他的盲區(qū)。誠如此，則朱子說的“陳善納誨”或許真的更接近毛序之本意，是教宣王一些比勤政愛民、親賢遠(yuǎn)佞之類更抽象的道理。只不過，宣王的性格既不愛抽象，也不愛道理，對“未知”也不大感興趣。

齊詩、魯詩都有宣王“中年怠政”的說法，顯得宣王有個很具體的“變壞”過程，也不盡可信，很可能只是附會《庭燎》毛序的“箴”字而已。就像鄭玄說的，“以為王惡漸大，故責(zé)正稍深，此《沔水》《鶴鳴》其作不必在《祈父》之前，但次之以見其漸耳”，由美而箴、而規(guī)、而誨、而刺，乃是指立言深淺的次第，而非具體時間的先后。從有限的史料看，周宣王的性格甚少變化，差不多是自始至終的果敢、頑強、務(wù)實，甚至他晚年遭遇的危機也多肇端于執(zhí)政早期，比如三十二年魯國的動亂，就源于十二年勸魯武公廢長立幼，又如三十九年的千畝之?dāng)『吞厦瘢瑐鹘y(tǒng)認(rèn)為，也是他即位之初埋下的種子。

“宣王不修籍于千畝，虢文公諫曰：‘不可。王弗聽。三十九年，戰(zhàn)于千畝，王師敗績于姜氏之戎?！保ā妒酚洝罚?/p>

所謂“修籍于千畝”，就是行籍田禮。籍田禮是周代天子大禮，每年春、秋舉行，其前身是氏族公社的集體勞作，后世繼承下來，演變?yōu)闅v朝歷代皇帝的親耕儀式，是農(nóng)本國家的具象化表達(dá)。“共和行政”的十四年里，沒有名正言順的天子，籍田禮也就廢而不行。宣王即位，百廢待興，為了能夠打仗，元年就要“復(fù)田賦”，此時就成了籍田禮廢興的關(guān)口。

西周的“田賦”，本就是天子籍田上的收獲，主要用于祖先的粢盛，軍事的開支，以及王室的消費，行籍田禮、組織人民耕種籍田也是收取力役地租的過程。到厲王時代，籍田制已經(jīng)落后于時代，籍田的收獲也已不夠應(yīng)付上述開銷，于是才有了被后人批評為“專利”的改革，從而激化了社會矛盾，給厲王帶來貪暴的惡名，并間接引發(fā)了國人暴動。宣王即位，厲王專利失國的灰暗記憶尚未遠(yuǎn)去，便在賢臣支持下推行改革，廢除籍田制，以實物地租取代力役地租，確實需要非同一般的膽識。改革的結(jié)果，是緩解了財政困難，也為宣王初年的一系列軍事勝利奠定了基礎(chǔ)。

但是，如此一來，與籍田制互為表里的籍田禮是否也要作廢，就成為一個問題。“不修籍于千畝”就是宣王的回答，不論其發(fā)生于改革前夕或改革之中、之后，都反映出宣王的態(tài)度：既然籍田制都可以廢，又何須保留相關(guān)的一套虛禮？

傳統(tǒng)上以廢除籍禮為宣王的重大失誤之一，近代一度為之翻案：“這（指籍田禮）無非是實行力役地租的一種裝飾品，使農(nóng)夫們以為天子尚且耕種祭田，自己當(dāng)然應(yīng)該耕公田。共和以后，公田制已經(jīng)難以維持，天子親耕籍田也失去裝飾的作用，不借民力耕千畝，實際上就是不再維持公田制度。改力役地租為物品地租，是有進(jìn)步意義的?！保ǚ段臑懀┦獠恢凹锒Y”并不等于“籍田制”，也不等于是籍田制的附屬物。作為“禮”，它是一套有獨立功能的政治語匯，既表達(dá)對祖先的虔誠，也表達(dá)對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重視，同時，也是最大規(guī)模的社會動員方式。虢文公的勸諫今載于《國語》，其言曰：

是日也，瞽帥音官以風(fēng)土。廩于籍東南，鐘而藏之，而時布之于農(nóng)。稷則遍誡百姓，紀(jì)農(nóng)協(xié)功，曰：‘陰陽分布，震雷出滯。土不備墾，辟在司寇。乃命其旅曰：‘徇。農(nóng)師一之，農(nóng)正再之，后稷三之，司空四之，司徒五之，太保六之，太師七之，太史八之，宗伯九之，王則大徇。耨獲亦如之。民用莫不震動，恪恭于農(nóng)，修其疆畔，日服其镈，不解于時，財用不乏，民用和同。

在沒有廣播、電視、報紙和互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)時，宗周的先公先王就是通過籍田禮把重視農(nóng)業(yè)、努力生產(chǎn)的信號，甚至包括農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的各項關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo)，逐級傳達(dá)出去的，“農(nóng)師一之，農(nóng)正再之，后稷三之，司空四之……”從天子到每一級官員、每一個家庭，直到“民用莫不震動”為止。社會和人的注意力都是有限的，對重要、關(guān)鍵的事情，需要用持續(xù)、強勁的信號輸出來維持人們對它的注意力，因此，籍田制可廢，籍田禮在沒有其他替代的情況下，卻不可廢。虢文公的勸諫并非所謂“保守勢力”阻撓改革，而是洞悉社會運行機制和行政管理過程的老成持重之言，與孔子不贊同子貢去告朔之餼羊同一道理。惜乎當(dāng)時在內(nèi)憂外患下，宣王的注意力或已被各種各樣的眼前急務(wù)所占據(jù)，對虢文公之言無動于衷，籍田禮終被廢止?？梢韵胍?，這對當(dāng)時在饑饉匱乏中仍然勉力耕耘、踴躍用兵、支持天子北伐南征的周民，實際釋放了非常消極的信號。

此后，隨著年復(fù)一年的征戰(zhàn)，宗周的國力一點點耗盡，百姓安居樂業(yè)的愿景也一次次落空。直到三十九年王師敗績于姜氏之戎，從江漢流域征來的“南國之師”也喪失殆盡，宣王為繼續(xù)爭取軍事上的主動，堅持料民太原，進(jìn)行人口清查，實際已暴露了西周社會經(jīng)濟發(fā)展跟不上戰(zhàn)爭腳步，從而導(dǎo)致兵源不足的事實。宣王的舉措，也挽救不了常年作戰(zhàn)而又忽視生產(chǎn)的統(tǒng)治狀況。由此方知，古人批評宣王武功過于文治，切實有據(jù)，而《無羊》《斯干》之終為夢幻泡影，也非偶然。

考察宣王的一生，剛強、果敢?guī)缀踅K生未變，末年遭遇千畝之?dāng)『蟛宦爠裰G、堅持料民的周宣王，也就是初年秦仲死于伐戎之后，克服重重困難給他的兒子們增派寶貴的七千兵力，最終取得伐戎勝利的周宣王。宣王本是繼世之君，但幼年飽嘗憂患，使他能夠同情百姓疾苦、深知天命不易，從而勵精圖治，憑借剛毅的個性和不屈不撓的憂民之心、精進(jìn)之志，以成其自強不息之德，為當(dāng)時已是江河日下的周邦注入了一股勃然生氣?！靶跣⊙拧敝心芰粝旅?、箴、規(guī)、誨、刺多種多樣的詩篇，一方面固然由于懲于厲王之?dāng)《扇×讼鄬﹂_明的言論政策。同時，也可見周之臣民百姓美之、箴之、規(guī)之、誨之，對宣王抱有殷厚的期待。然而，也許是艱難困苦的早年經(jīng)歷使然，他注重實際、勇于行動，而無暇計慮深遠(yuǎn)，對于既定目標(biāo)之外的事務(wù)也缺乏好奇心，絕不深入探究。因此，盡管終其一生沒有殺人止謗的劣跡，但不籍千畝、廢長立幼、料民太原，數(shù)度愎諫，“知進(jìn)而不知退，知存而不知亡，知得而不知喪”，晚年之宣王，實已有“亢龍有悔”之象?！耳Q鳴》之誨，或許正是賢人高士的別出心裁，針對宣王這種“只知其一，不知其二”、頑強而難以變通的性格而發(fā)。

皋是流水沖積成的土坎，“九皋”一層層的，雖不太高，卻曲折深遠(yuǎn)?！苞Q鳴于九皋”，跟人隔著好幾重溝坎，藪澤之中，水汽氤氳，丘陵縈回，根本看不見它。然而，它在很深的地方鳴叫，聲音卻“聞于野”“聞于天”。深水為淵，淺水為渚，魚兒有的在淵，有的在渚，時而在淵，時而在渚，往來聚散不定。喜歡那園林，在那里種著檀樹，下面堆積著落葉，還生長著矮樹。別處山上的石頭，“可以為錯”“可以攻玉”，能夠為人所用。

像這樣，通篇的魚、鳥、樹、石，到底想說什么呢？宣王聽了，會不會驚異、錯愕？他的一生太嚴(yán)肅、太緊張，跟《鶴鳴》竟似兩個世界。他關(guān)心的是救災(zāi)啊、打仗啊、蓋房子啊、淮夷啊、獫狁啊，可是，《鶴鳴》說：你聽見了嗎？有鶴呀，看不見，但是，能聽見呀。你看見了嗎？淺水里有魚，晃一晃不見了，是到深水里去了呀。你看，園子里有樹呀，高高低低的，葉子落了又生，生了又落，舊葉子爛了，又長出新葉子來了，多令人愉悅呀……

在四十六年艱苦、繁忙的統(tǒng)治中，宣王是否有幾次被《鶴鳴》的吟唱打斷了、吸引了，側(cè)耳細(xì)聽，浮想聯(lián)翩，心中油然而生巨大的疑惑？各種相干的、不相干的問題于是接踵而來：

鶴鳴之聲來自野外、來自天外，你看不見，但能聽見嗎？你只要聽到叫聲，就知道鶴的存在嗎？你看到淺水里有魚，就能猜到深水里也有嗎？所有半藏半露的東西，你都能發(fā)現(xiàn)嗎？民間那些隱藏的高人，世間那些深奧的道理，你聽說過嗎？不用說民間，就是你身邊，召穆公、虢文公、仲山甫講的話，都有古老的淵源，你聽懂了嗎？你沒聽見嗎？是聲音不大嗎？是根本沒有去聽嗎？鶴鳴之聲“聞于野”“聞于天”，圣賢之言振聾發(fā)聵，千百年后還會被記起，為什么會被最該聽懂的人忽略？你關(guān)心百姓嗎？關(guān)心百姓怎樣打仗、怎樣蓋房子嗎？還有別的嗎？在淺水你看到魚，一會兒沒有了，你還能追蹤到這個生命嗎？你能想象，幽暗的深潭里，也有無數(shù)游魚往來嗎？這世界上，從鳥到魚，從人到動物，從動物到植物、礦物，你都看見了嗎？樹葉生長、隕落、再生長，新陳代謝，你看見了嗎？大自然在淘汰，萬物在變化，你知道嗎？英雄、賢士也會凋零，一代人都會過去，空間會轉(zhuǎn)移，時間會流逝，你都知道嗎……

詩人好像成心要引誘宣王不工作，讓他停下來，欣賞一下園林美景，或者僅僅是發(fā)一會兒呆，出一會兒神兒，在森羅萬象面前，放松一下緊張的神經(jīng)。至于說，宣王會把鶴的鳴叫想成賢人的德音嗎？會把水中游魚想成聚散不定的百姓嗎？會把茂盛的青檀想成大批才能之士嗎？（西周時候中國沒有紫檀，檀指青檀，即“坎坎伐檀”之檀，做兵車的良材）那誰知道呢，誰又能限制呢？詩人獻(xiàn)上了這樣一道無言的風(fēng)景、無解的迷題，好像獻(xiàn)上了一張滿引的弓，其實沒有一定的方向，卻在兩三千年后仍然充滿了無窮張力，我以為，它最大的好處，是制造無窮懸念、喚起強烈的好奇，逗引著人去仰觀俯察、諦視聆聽，去看鳶飛魚躍、鱗潛羽翔，把注意力引向高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)之處，從而使心胸稍稍開闊，執(zhí)拗、僵硬便可無言冰釋。至于，那塊奇形怪狀的“它山之石”，就讓宣王自己任意發(fā)揮吧，他盡可以把它想成野處民間的高人隱士，也不妨想成看似多余的籍田禮，想成貌似古老過時的宗法制，想成無益于治國、打仗的沉思和娛樂，甚至就想成《鶴鳴》本身—— 一首不知所云的小詩吧。