寫字

秦巴子

我是一個寫字的人。確切地說，我自認是一個寫字的人。因為沒有人這樣稱呼過我，只能算是自認。半生中大部分時間，最重要的，就是寫字這個動作，自認是一個寫字的當不算虛妄。寫詩，寫小說，寫散文隨筆，寫評論，也寫教案，寫策劃書，都是寫字，但自認是個寫字的人還是在晚近這幾年，重拾毛筆蘸著墨水汁在宣紙上劃拉開了之后。也就是說，寫字獨立于寫作而變成了一個單純的寫字活動，這種專以寫字為營生的活動，人們通常喜歡稱其為書法，寫書法的人當然就變成了書法家。

寫書法而能成家，自是非同一般，但我不是，我只是一個寫字的人。這說明我有自知之明，我不配也不想更不能往那個隊伍里擠，我知道那個隊伍甚至比詩人的隊伍還要龐大雄壯，一眼望不到頭，而我原本也不是一個喜歡往人堆里扎的人。同時也說明，我對書法這種獨立于寫作的純粹寫字活動乃至書法家，都有一點點個人看法。有看法也許不受待見，有不怎么受歡迎和認可的看法尤其惹人不快，但我攔不住自己有看法，我不能強制取消自己的看法。想法長在心里那大概叫腹誹，寫到紙上說到人前那叫態度，其實一點點個人看法并不代表什么，也絲毫不會影響什么，只表明我有態度。

雖然我們都知道，不同的人對一件事件對一種活動對一個機構或者一個人，有看法有態度是人世間的基本構造方式，但我們還是不大能夠容忍有看法有態度的人。其實，有點看法有點態度又能怎樣呢？我們都知道不能怎樣，僅僅是不同的看法和態度而已，存異之存，存在著而已，但不招人喜歡不受人待見。這很不符合人世間的構造方式，有違客觀實在，也有悖于藝術的基本規律。在我看來，藝術尤其要求異存異，異才是創造與創作的題中本意。雖然我不反對書而有法，但具體到寫字這個事件，還是應該允許有人不做書法不當書法家的好。

我看到有人把寫字裝進了“國學”這個筐里在售賣，許多辦班教小孩子寫字的，也是打著“國學”的旗號。有在網絡上開課教人寫毛筆字的，更是價格不菲賺得盆滿缽滿。如果把寫字這個最平常不過的事情，上升到國學的地步，目的在于重新喚起人們對漢字的敬畏，就像古人所說的敬惜字紙的話，我倒是可以同意，也愿意理解這種良苦用心。

實際上，在這里有一個概念被偷換或者說混用了，就是書法與寫字。寫字這種功能性的事情，是在什么時候從實用功能脫身出來變成了書法而且成為藝術的，我一直沒怎么弄明白，我曾經請教過幾個因為字寫得好而被稱為書法家的人，回答似乎都語焉不詳，我覺得治書法史的人大概是知道的，但我對此事實在缺乏探究的興趣。字寫得好到什么程度就可以叫做書法？抑或非實用性書寫的寫字就是書法？或者兩者合并，字寫得好而又不是為了實用而寫的就是書法？這個事情真是越是要想明白的時候就越感到糊涂，而越是稀里糊涂的時候又似乎越是明白的，也許寫字與書法的邊界需要用模糊數學用拓撲學去進行研究，而我還是說回寫字吧。

在我上小學三年級的時候，學校里還開有寫字課，寫字課當然專指寫毛筆字，在我的記憶中，我們的老師就從來沒有說過書法課，當然也沒有為了說明寫字的重要性就要號稱這是國學。我們的課表上，寫字課每周有兩節，一節教寫字方法，一節講評作業。那時候我最不喜歡上的就是寫字課，確切地說是不喜歡那種寫字的方式：描紅。十六開的描紅本上，印著米字格，而在米字格里套著的，是鉤了輪廓等待填充的字。我總是無法用毛筆一筆一筆下去，干凈利索地把那空心的字填寫得恰如其分，沒有填滿的地方，我通常都會小心翼翼地用筆尖將其涂滿，而那筆墨寫出輪廓邊界的地方，我就算把自己變成一塊橡皮也毫無辦法了，但老師卻總是能夠發現我二次甚至三次的填涂，字雖然有點樣子，但那卻不是我寫出來的。每周兩次的寫字課，我尤其不喜歡的是講評作業。老師選出來重點講評的，是寫得差的和寫得好的，我那時候最愿意是中間水平，被老師兩句話帶過，不幸的是我卻常常在寫得差的幾個人里面。很多年以后回想起來，我覺得我那小學寫字老師，其實是對漢字充滿了敬畏與熱愛的人，看到寫得不好的字，老師就會很生氣。好在不是在三味書屋這樣的私塾里，老師手里并沒有戒尺，也不會打學生板子……但會罵人。最常說的話就是，“你們看看，這么不下功夫的地涂描，把字寫成這個樣子，這是在糟蹋漢字！糟蹋漢字，知道嗎？”

在小學時期的寫字課上，我得到的一個重要教訓就是，字確實是人的臉面，字寫不好就是沒有臉面。臉和面是連帶的，被打了臉，面子自然就沒有了。當年我們班里最爭氣最長臉的人就坐在我前面一排，可以說他就是我們班的“王羲之”同學，我們還在描紅本上填充的時候，他已經能夠自如地在米字格里寫出和字帖相差無幾的字了。他從一開始上寫字課，用的就不是描紅本，而是純粹的米字格和回宮格，令所有的同學都羨慕嫉妒……但是并沒有恨，因為他從來沒有因為總是得到老師表揚就洋洋得意，連沾沾自喜都沒有過。我們班的“王羲之”身上，有一種謙卑、平和、溫潤的品質，我一直覺得那是寫字帶來的，把字寫好了，人就會少些乖戾之氣。我常常懷疑我的壞脾氣，是不是和上小學的時候沒有學好毛筆字有關。而當我很努力地想要學好毛筆字的時候，寫字課從四年級的課表上消失了，沒有了學校的課程要求，人自然就會放松以至于放縱，自己寫了一陣子之后，寫字的手終于還是被玩耍之心弄壞了。

在今天這個電子時代，寫字似乎要被鍵盤全面取代了，不僅是毛筆字早已經從功能性的實用場所退休，就連鉛筆鋼筆圓珠筆，用到的時候都很少了，上衣兜里別著鋼筆以示有知識有學問的曾經的時髦，已經成了歷史記憶，然而，在必不可少的需要手動簽字的地方，看到那些歪七扭八的字的丑態時，我的內心里卻總是會生出一種莫名的荒蕪感。寫不好漢字，對于一個中國人來說，是多么羞愧臉紅的事情。這樣想的時候，寫好漢字似乎又有了一種民族大義之重、文化傳承之責？但這大抵也只是杞人之想，寫字這樣的事情哪里會那么容易就中斷了呢。我看到的另一面是，多如過江之鯽的書寫者造就的書法之林正在裝點著繁華呢，人們甚至在實用功能和號稱藝術的書法之間，為寫字這件事情開辟出了更為廣闊的天地，我姑且稱之為新寫字“運動”吧。它既是一種先前未有之風氣，又是對漢字書寫行為的生活化演繹，享受寫字的美妙過程同時體悟筆墨之趣味，文而化之，是研習，是修為，是文化修養，還是養生健身的體育運動——它的確是一種運動呢。

我再次提起毛筆在宣紙上寫字，首個動因就是為了把自己從電腦前拉出來。為了讓我的頸椎不要那么長時間地僵在屏幕前面，我曾經嘗試過很多辦法，但很快又身不由己地回到了電腦前面，唯有寫毛筆字能夠持續，讓人忘乎所以，不知不覺間幾個小時就過去了。寫大字確實對我的頸椎病具有療效，幾年下來，脖子也不僵了頸肩肌也不硬了腦袋也不發木了。我不能說這純粹是個意外，雖然以我的個體經驗就確證一種叫做“寫字療法”的東西為時尚早也過于草率，但我的頸椎病確實大大地減輕了卻是切身感受。我說這些并不是想要發明一種寫字療法，我沒有這樣的野心，我更在意的還是想要把字寫好，在我看來，把字寫好應該是一個詩人一個文人一個作家的基本素質和教養，而我們的文化史文學史也早已經提供了實證，有寫不好字的文學家嗎？

歷史上那些著名的書法家幾乎都是文章大家，而今天的一些所謂書法家，更多的時候倒像是玩雜耍的江湖藝人，那些人把“書法”當成了一門刻意的技術，一種用來沽名釣譽謀取利益的營生。我更愿意把作為文化修養的書法很質樸地說成寫字。《祭侄文稿》和《爭座位帖》首先不是書法而是悲情自陳，懷素《自敘貼》也首先是自供狀而不是書法，《黃州寒食帖》也不是書法作品，而是一個受貶官員的情緒文章;魯迅也不是為了成書家而寫字的，他抄古書寫文章，手稿和書信遠勝書法大家;而王羲之肯定沒有想到，他在紹興即興寫下的《蘭亭序》會成為后世不斷模仿臨寫的第一范本。

我的朋友中有一位喜歡寫字的作家，算得上是個有寫字癖的人，他可能也是當下中國唯一的一個用毛筆寫作的作家，無論短小的千字文還是幾十萬字的長篇小說，他都是先用毛筆書寫在本子上，然后再敲鍵盤錄入電腦。我覺得他是一個把古老的手藝和電子工具聯結到一起的奇人，這當然是因為他有寫字的癖好。他每天用毛筆寫筆記，日日不斷，聽說已有幾百冊之巨了。他也喜歡在隨手碰到的東西上寫，樹葉上，大信封上，舊雜志上，廢報紙上，凡能寫字的地方都逃脫不了被他涂抹的命運。他去參觀茶園，試茶的時候隨手寫在三片破報紙上的字，被主人拿去勒石，那塊大石頭就擺放在大路邊茶園的入口處。他外出的時候總是帶著本子、毛筆和墨盒，我覺得他之所以如此，很大程度是為了防止自己像玩涂鴉快閃的藝術家那樣，隨便抹黑任何可能的墻面，顯然這是一個知道自律的具有寫字強迫癥的人。我看到他在火車上拿出筆墨和本子寫字，甚至飛機上那個狹窄的小桌板他也不放過，我不知道在一萬米高空寫字是怎么樣的一種“高了”的感覺，但我知道他的底線是不要被人稱為書法家。

我認識的另外一位愛寫字的作家也拒絕被稱為書法家，但他的理由是自己不夠格。他說每每被人慫恿著捉筆寫字時，在那早已鋪好紙備好筆墨的大臺子面前，腦子里就是一片空白，不知道應該寫什么，完全不像那些整天夾著筆和印跑場子的人，腦袋里早就裝滿了應景的詞語、句子和成篇的詩文。我自己的情形也和這位老兄差不多，在這種場合必然提筆忘字，所以既當不了書法家也當不了玩雜耍的表演藝術家，終究只是一個寫字的人，但比起前面那位寫字成癖的老兄，又差之千里。

我是一個用寫字治病的人，一個拿寫字當體育運動的人，同樣是把寫字從寫作這種實用活動中獨立出來了，但卻走向了體育運動，還兼帶著一點私人性的娛樂。在健身式寫字這一點上，我最佩服的，是那些提著水桶拄著長達三尺的筆桿，在廣場的水泥地板上寫字的人。在晨練的人群里，他們是一些緩慢而又柔軟的舞蹈家;在傍晚的廣場舞隊伍之外，他們又像是在大地這張紙上筆走龍蛇的文人雅士。他們是一些純粹的寫字者，他們是一些擺脫了文人、書法以及加諸于寫字行為的種種負累的人，他們認真地端正地寫著，然后看著寫下的字漸漸地蒸發、收縮，然后消失，不留一絲痕跡。我喜歡看這些以水為墨以地為紙的人在廣場寫字，從書寫到字的消失無跡，并不需要多長時間，我覺得這其中甚至包含著關于人類書寫的一個隱喻。

寫字行為本來就應該是我們的一種日常生活敘事，無須被架到書法乃至國學的高處，那種懸空狀態并不一定適合寫字也未必能夠把字寫好。我生活其中的這座長安城里，有一座聞名于世的碑林博物館，那是一座名副其實甚至是獨一無二的書法博物館，據考證，碑林創建于公元1087年，是收藏我國古代碑石時間最早、數目最大的一座藝術寶庫。有此寶地，碑林前很自然地形成了叫做書院門的古文化一條街。臨街的幾百家店鋪所售，絕大多數都是筆墨紙硯書畫文玩，從十塊錢一桶的便宜墨汁到上萬元一刀的宣紙，從五塊錢的印石到幾千元的毛筆，寫字的家伙無所不有，而小巷里則深藏著數不清的書畫裝裱作坊。書院門每日里人頭攢動，逢節假日更是人滿為患，各色人等中買紙墨毛筆習字者居多。

閑下來的時候，我喜歡徜徉在書院門的筆墨紙硯之間，看買毛筆的人跟筆莊主人請教小楷筆與勾線筆的區別，聽宣紙店的伙計教客人辨別生宣熟宣凈皮粉彩，來這里買筆墨紙的人，絕大多數都是極普通的喜歡寫字的人，他們并沒有什么文化野心，就像的我家人朋友和我的妹妹，他們在五行八作里干著一份自己的事情，然后把寫字當做生活的一個部分，是娛樂也是修養，是文藝也是生活，他們專注，認真，很努力地要把字寫好，他們和廣場上用水書寫的人一樣，沒有留存和傳世的功利心，他們只是寫字，寫到神融筆暢，以求身心舒暢，僅此而已。我覺得這才是寫字的最好狀態，他們是謙卑的，而所謂的文化傳承，我覺得大概也可能會以這種方式，流在他們的血液里，留在他們的基因里，然后傳遞給后世與后代。

面對這些心無妄念的非功利認真寫字的人，當我拿起毛筆的時候，當我為寫字與書法饒舌的時候，我是不是太過矯情了？我是不是太自以為是了？而一個寫字的人想要克服這矯情與自以為是，恐怕還得從一筆一畫地寫字開始。