老飄飄
上帝之犁
冰川并非始于冰凍的河,冰河也許是一個翻譯上的誤解。冰川始于一片輕柔的雪花,當氣候變冷,雪花不斷聚集,便在巨大壓力下成為冰層。
當聚集在山頂的冰層隨著重力開始流動,它們改變世界面貌的巨大力量便開始顯現——在重力下塑造山峰,瓦解大陸,磨礪棱角,耕耘大地,塑造河流峽谷,讓那些古老大陸的地表面目全非,這是地球上最強大和最持久的力量,結合了溫柔與暴力,即使火山、地震、山崩、海嘯都無法與這種塑造力量相比。這就是被著名冰川理論地質學家路易斯·阿格西稱為“上帝之犁”的力量,他的大冰期理論總讓我對那個在白茫茫大地上,除了一望無際的冰以外什么都沒有的景象充滿遐想。260萬年以前開始的這個冰期在他的理論中至今沒有結束,他在18世紀的瑞士還能看到眾多冰川覆蓋的大地。阿格西沒有機會看到今天我們所擔憂的冰川消融,如果他要是能多活些時間,看到北極冰蓋的快速瓦解,他的大冰期理論可能會是不同的內容。但是他“上帝之犁”的說法確實對于地球的地表形態給出了充分的解釋。我們今天所見的地形結構大多是冰川的杰作,即便是沖積侵蝕造成的結構也是冰川融水形成的,水源、流域、文明、城市等人類和地質學上的眾多概念都和冰川消融的過程有著千絲萬縷的聯系。
群峰與殘破的皇冠
哈爾多爾·拉克斯內斯曾有個著名的句子,“冰川與天空相遇的地方,大地不再是塵世,而是與天堂相融,那里不再有悲傷,也無須享樂,唯有美超越一切。……