迷人的北京

蔣夢麟

正像巴黎繼承了古羅馬帝國的精神，北京也繼承了中華帝國黃金時代的精神。巴黎是西方都市之都，北京則是東方的都市之都。如果你到過巴黎，你會覺得它不但是法國人的首都，而且是你自己的城市;同樣地，北京不僅是中國人的都市，也是全世界人士的都市。住在巴黎和北京的人都會說：“這是我的城市，我愿意永遠住在這里。”

我在北京住了15年，直到1937年抗戰開始才離開。回想過去的日子，甚至連北京飛揚的塵土都富于愉快的聯想。我懷念北京的塵土，希望有一天能再看看這些塵土。清晨旭日初升，陽光照射在紙窗上，窗外爬藤的陰影則在紙窗上隨風擺動。紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚，輕輕地拂去桌上的塵土，你會感到一種難以形容的樂趣。然后你再拂去筆筒和硯臺上的灰塵;筆筒刻著山水風景，你可以順便欣賞一番，硯臺或許是幾百年來許多文人學士用過的，他們也像你一樣曾經小心翼翼地拂拭過它。乾隆間出窯的瓷器，周朝的銅器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔細揩擦。還有靜靜地躺在書架上的線裝書，這些書是西方還不懂得印刷術以前印的。用你的手指碰一碰這些書的封面，你會發現飛揚的塵土已經一視同仁地光顧到這些古籍。

拂去案頭雜物上的灰塵，你會覺得已經圓滿地完成這一早晨的初步工作。陽光映耀，藤影搖曳的紙窗在向你微笑，纖塵不染的書桌以及案頭擺設的古董在向你點頭;于是你心滿意足地開始處理你這一天的工作。……