從居住的機器到星空教堂

李凡

我們作為無神論者，可能一生中都很難體會行走在朝圣之路的感覺，而十幾年來，建筑師勒·柯布西耶世界遺產建筑旅行，給了我一次又一次體驗建筑朝圣之路的機會。其實很多和我同行的人不是建筑師也無妨，大師的作品就像音樂，直通心靈。

每一位建筑師的“初戀情人”

“生命里有兩天最重要，一天是你出生，另一天是你知道自己為何而活。”——馬克·吐溫。

我的“另一天”，是勒·柯布西耶（也被人們稱為“柯布”）點了我的名。2009年冬天，清華大學建筑學院的王貴祥教授委托我設計一條有關勒·柯布西耶作品為主題的建筑旅行線路，這是我頭一次遇到僅一位建筑師的作品就可以貫穿行程的主線。之前很早就聽過柯布大名，現代主義四大天王，但并未深度研究，買了第一本生平作品概覽看完后，果斷又下單了20本書，在行前兩個月的時間里，進入了高考沖刺模式，這個學習過程是充滿幸福與開智的，輕松點說，就是愛上了天下每一位建筑師的“初戀情人”，好的感情會讓人看清世界。

這個在中年改名為勒·柯布西耶的人，原名叫夏爾·愛德華·讓納雷（CharlesEdouardJeanneret），1887年出生在瑞士汝拉山區的拉紹德封。柯布一生都像一名永不停歇的斗士，他曾說過一句著名的話，二十世紀是人類和機器的百年戰爭。童年，柯布目睹了家鄉引進的工廠流水線，這種流水線使父親所從事的制表行業受到巨大沖擊。柯布在前往巴黎游歷后，看到了大千世界的繽紛，對藝術創作滿懷著巨大的探索熱情，“一戰”讓全世界目睹了一場現代化的大屠殺，柯布再次被機器的力量所震撼。……