不識字的訂報人

邱建農

朋友最近比較煩，對門的一位老人訂了份報紙，送報紙的人每次來都把門敲得震天響。

一次去朋友家，恰巧遇上送報人在使勁敲門，并且大聲喊老人的名字。良久，門開了，一位老婆婆顫巍巍地接過報紙。這時朋友從對面打開了門，他被吵醒了。朋友一臉不高興，又不好對老人發作，便帶著不滿對送報人說：“你這人真是，將報紙從門縫塞進去不就得了。你天天這樣扯著嗓子喊，你不累嗎·”

送報人愣了愣，目光異樣，但沒有回答，徑直下樓了。

老人一臉歉意，賠著笑對朋友說：“是我讓他這么做的。”我在一旁打圓場：“婆婆，沒想到您這么大年紀了，還關心時事。”老人有點兒尷尬地說：“我不識字。”我和朋友都很驚異：“那訂報紙做什么·”

老人沉默了一會兒，說：“自從我老伴去世之后，我身邊沒人照顧，兒女又都在外地。我擔心突然哪天起不了床，卻沒人知道，所以我就訂了份報紙。我讓送報人每次親手將報紙交給我，如果哪天敲不開門，就說明我出事了，他可以幫我報警。”

我與朋友的臉都有些紅，如果生命需要用敲門聲來表示延續，那么，這樣的生命是脆弱而孤獨的。然而，我們能夠提供多少幫助呢·

最后，朋友說：“您老以后別訂報紙了，我讓妻子每天晚上過來陪您聊天，好不好·”老人一個勁兒地點頭：“好！好！”

（摘自《做人與處世》2020年第16期，路凌薦）