商業成本

南希?克雷斯　朱知非

總有些人，參加聚會時會遲到。

凱拉在成群的抗議者旁轉來轉去，藏在遮陽帽里的攝像機一直在運轉。她用掌上電腦調整著焦距，希望能拍到一張足以引起轟動的照片，好寫出一個大報道來。有了：那個老人滿身是汗，肩上的孩子都已經滑到了旁邊，卻依然緊緊握著手中的自制小標語：“放過我們的云！”

就這個。比那些徒勞地擠在機場柵欄邊的抗議者要好得多;也勝過那些讓人不明就里的口號——“保衛荒漠”和“拒絕水鏡子”——或是那些古怪的陰謀論：“從尾跡①到云朵到奴役”;更好過那些賣水的小販，在中西部惡龍吐息般的烈日下發著中暑者的財。

一個身穿短褲和露臍上衣的女人撞了凱拉一下。“噢，對不起。”

“沒事兒。不過……”她壓低了嗓音，猶豫地問道，“……這不是一次能幫助芝加哥的嘗試嗎？”

“不。你都不看新聞的嗎？這他媽只是一個測試，要是有效的話，政府就會在空氣中釋放硫酸鹽，來搞什么‘全球降溫，這樣非洲和印度就都會遭旱災，而且——”她轉過頭看著一架從戒備森嚴的機場起飛的飛機，轟鳴聲淹沒了她的聲音。

銀色機身將在刺眼的日光中播撒著可以增雨的懸浮顆粒物，其數量遠超自然水平。它們所形成的云層，也就是“水鏡子”，會一直向東漂浮到芝加哥上空。史無前例的熱浪已經讓這座城市的商業停滯，柏油道路受損，還造成了——到目前為止——269人喪生，其中絕大多數為窮人。相對于普通云層，水鏡子可以反射更多陽光，緩解由于全球升溫而帶來的酷熱，哪怕幾天也好。畢竟云朵支撐不了多久。

其實這些云根本就派不上用場，太昂貴、輿論反對也過于強烈。難道那些示威者沒有聽說官方已經宣布放棄這一計劃了？好吧，他們就算聽說了也不會信的。

穿露臍裝的抗議者繼續教育著凱拉：“地球工程不過是有些人妄想成為上帝，而且——嘿！你怎么一點汗都沒有？你穿了降溫服！盧克，快過來——又逮到個奸細！”她一把攥住凱拉的胳膊，將她牢牢按住。

凱拉使勁擺脫了她，開始逃跑。失誤啊，失誤，她不該在外套里面穿降溫服的。但要是不穿的話，恐怕還沒來得及寫出報道，她就已經被105華氏度②的氣溫熱暈了。降溫服的制冷效果隨著奔跑而自動加強，但是再涼快也給不了凱拉二十年前的速度與敏捷。盧克從左側越追越近，右邊還有兩個男人正準備跑過來攔住她。

兩周前，一名記者在報道蒙大拿州的一次抗議壓裂法③的活動時慘遭毆打。參與抗議的人覺得所有媒體都是政府派來的奸細。

凱拉絆了一下，摔倒了。她將自己的身體縮成一個球，用手護住頭，等著挨揍。他們肯定會出手的——她已經看到了盧克臉上的表情。

然而并沒有，相反有人還把凱拉扶了起來。“您是薩德諾夫娜女士？”一個聲音問道。

她面前站了三個男人，其中一個穿了身特別不應季的黑西裝，他里面那件降溫服功率肯定不得了。剩下兩個人穿著短褲和T恤，手上拿著突擊步槍。

凱拉掙脫了那個人的手?！澳銈兪钦l？”

“我的老板想和您聊聊。當然，我們能保證您的人身安全。”他指了指五十碼外的一輛黑色加長轎車。

“我再問一遍，你們是誰？車里是什么人？”

“詹姆斯·C.沙利文?！?/p>

凱拉眨了眨眼睛。越來越多的抗議者聚集在她的左側，他們之中有人隨著攜帶了金屬武器，在陽光下閃著光。

“行，走吧。不過如果不是沙利文的話……”

確實是他。凱拉認識他，全世界的人都認識他，高挑、冷酷、英俊，穿得像個銀行家，而不是一個軟件奇才。詹姆斯·康威·沙利文依靠虛擬現實項目起家，掀起了一場計算機革命。他先是將普通手機變成了大畫幅、高擬真的全息投影儀，裝修公司和建筑師可以用這個新產品模擬房屋設計;大企業則用它進行研發展示;歷史老師把整個教室變成了羅馬廣場;而青少年則在自己的宿舍里擺上裸體模特。之后，各類軟件的功能日益加強，完全超出了人們的認知。最近，詹姆斯·沙利文研發出了尖端人工智能，一舉成為這個國家最富有的人，財產比比爾·蓋茨還多一半。他以節儉著稱，除了安保之外幾乎不怎么花錢。

凱拉和大多數自由主義者一樣，很鄙視他。這些人控制著世界上百分之九十五的財富，而眼前這個大寡頭卻沒有花一分錢來幫助那些更需要錢的人?！澳愫茫_德諾夫娜女士。我有一份工作給你?！?/p>

凱拉跟著沙利文來到一家萬豪酒店，里面配了空調，簡潔的套間里有一個設備齊全的小吧臺。凱拉采訪過不少大使和王子之類的人物，認得出定制西裝是什么樣的，但沙利文身上的并不是。

“你想喝點什么嗎？”他說。

“不用了。你說的工作是指什么？”倒不是說她一定會接，但她很好奇。

“我想讓你寫一本書，關于我即將開展的一個項目?！?/p>

“我既不是槍手，也不是商業作家。”

“你以為我不知道嗎？你專門寫有關失敗的書。”

他的坦率讓凱拉忍不住想翻白眼。這人簡直就是個怪胎：明明是個軟件天才，卻幾乎不上網;明明是個西弗吉尼亞人，說起話來字正腔圓得像一名英文教授;明明是個家財萬貫的大亨，卻住在了萬豪酒店。說起來他的話也對，凱拉的第一本書《紋絲不動的巖石》講的就是抗議輸油管道運動的失敗;榮獲普利策獎的《紅色星球失約》則詳細記述了美國國家航空航天局火星殖民計劃的失敗，因為當時這個機構的全部經費都被挪去處理氣候變化引起的政治風波了。

“你可算不上是失敗者。”

“沒錯，我的項目也是一樣。但是我關注你的作品很多年了，我希望由你來報道這件事。”

“什么事？”

“只有在你簽署保密協議之后我才能透露，我保證這件事不會侵害你的任何權益?！?/p>

“我沒興趣，沙利文先生?！?/p>

他自顧自地繼續說著，仿佛沒有聽到凱拉的回答，眼睛一直盯著她?！澳憧梢栽谥辽僖荒甑臅r間里自由訪問我的全部會議、備忘錄和交易。我們不會限制你筆下的內容，也不會干涉你選擇哪一家出版商。你可以得到兩百萬美元的預付款，當然，我們也會報銷你在此期間的所有費用?！眲P拉不由地睜大了眼睛，她可算不上不動聲色的談判專家。但她什么也沒說。

“這個項目需要巨大的努力，我向你保證，它值得你花一年的時間去跟進?！?/p>

金錢并不能把凱拉變成詹姆斯·沙利文的走狗，那樣她就不能在書中直言不諱了，她絕不會在真正想要大展拳腳的題材上亂來。“在簽協議之前，跟我講講你要做的努力是什么，一句話就行，我承諾不會告訴別人?！?/p>

沙利文猶豫了一下。過了一會兒，他說：“行吧。我打算讓美國的經濟體系不再以化石燃料為基礎，以此來阻止氣候惡化?！?/p>

她傻眼了：“什么？”

“我打算——”

“我聽到你說什么了，我只是……沙利文，你是說整個經濟系統？你應該知道這根本不可能?！?/p>

“可能的，計劃已經做好了。”

“我知道你計劃好了！我還寫了《紋絲不動的巖石》，你忘了？我們的政治和經濟體制容不下環境保護的概念，最多只是稍微裝裝樣子。”

“可以的?！?/p>

她搖了搖頭：“你錯了，還瘋了。”

“那你就能再寫一部普利策獎作品，講一講妄自尊大的我是怎么失敗的?！?/p>

凱拉看著他，發現他沒在開玩笑?！盀槭裁茨?？”

“因為我不會失敗。簽保密協議吧，凱拉。我保證這件事不會侵害你的任何權益，但如果你再說五分鐘的廢話就另當別論了。”

確實。她很仔細地看過文件之后，簽上了字。“現在可以開始談了，麻煩幫我來一杯蘇格蘭威士忌，兩指高，純的。行了，談吧?！?/p>

他端來了酒?！按蠊径际强刻烊粴夂褪徒⑵饋淼?，對吧？無論是生產、運輸、銷售、投資或是投機，都——”

“別小看我，沙利文。這些小孩都知道?！?/p>

“對不起，以后不會了。所以說，政客們依靠大公司來保證經濟運轉，而大公司自然也會支持那些政客。有沒有什么東西可以比這種互相勾結的權力體系更強大呢？”

“沒有?！眲P拉惱怒地說道。在《紋絲不動的巖石》中，一共有三名抗議者最終身亡，十六人入獄。

“你錯了。確實有比這些公司更強大的力量，至少在美國是這樣的。那就是選票。”

凱拉笑了，現在她確定這個人既瘋狂又自大?！皠訂T人民去給你投票嗎？得了吧，沙利文！你就算拿著槍逼他們買同一種口味的冰淇淋都做不到，更別提讓他們去推翻為所有人提供工作、汽車和迪士尼樂園的經濟體制了。”

“傳統上是這么認為，沒錯——基礎社會形態是無法改變的。但是，曾經我們的經濟靠奴隸制來支撐，而現在不是了;曾經只有富裕白人能夠投票，現在每個人都可以;曾經像你這樣的女性只能待在家里養孩子，而現在你們有了更多的選擇。社會形態是可以改變的，它也確實改變過。我準備從小處著手，先建立一個模范城市?！?/p>

“行吧，靠一個模范城市來阻止氣候變化。然而歷史上的每一個‘模范城市都失敗了。在某個荒漠里建一座小型烏托邦算不上什么高招?！?/p>

“不是烏托邦，也不在荒漠里，更不是小型的。這座城市會很不一樣?！?/p>

“嗯?！彼蛄艘豢谕考?，“這個‘模范城市在哪？”

“密歇根州的弗林特。”

她忍不住笑噴了，威士忌灑了一地毯?！案チ痔?！那地方都要破產了，百分之十一的失業率，能源公司虧空巨大，他們到現在都還有三分之一的鉛污染水管沒有更換，聯邦調查局稱它是全國第三危險的城市?！?/p>

“我知道。你打算寫這本書嗎？”

她還是很鄙視這個人，他那可笑的善意也沒能減輕她的鄙視。然而這不是什么普通項目，作為一個記者，凱拉的內心已經蠢蠢欲動，仿佛能看到光明的前景，凝結成一本新書的幻影。如奧茲曼迪亞斯①一般的狂妄與敗落，一名寡頭的興衰。

她已經厭倦了給《紐約客》寫稿，但眼下又沒有新書的靈感。況且在她隨口奚落沙利文時，他也沒有生氣，脾氣還算不錯。這對他們的合作來說是一個好兆頭，畢竟她要做的是揭露他的愚蠢。

“行?！彼f，“我寫。”

她和羅伯特相約在特里貝克他們最喜歡的小酒館里吃晚餐。凱拉從拉瓜迪亞機場打車趕過來，險些遲到。一路上所有的汽車都在不停地按喇叭，司機們都恨死了曼哈頓的通勤交通。她把頭倚在靠背上，想著該怎么跟羅伯特說她明年一年都得出差。凱拉料想這場談話不會很輕松，但并不只是因為出差。

他們是三年前認識的，一見鐘情。盡管這兩個敬業的記者聚少離多，但是他們之間的情感依然很強烈。凱拉從未有過這樣的感覺。贏得普利策獎的時候，她曾仔細地在羅伯特身上尋找來自同行的嫉妒，這正是十年前破壞她婚姻的罪魁禍首，但什么蛛絲馬跡都沒找到。羅伯特是真心為她感到高興，一點都沒有受到威脅，在接下來的一年里還時不時夸贊她的文學成就。兩人在一起時總是思維活躍，身心愉悅，都感到心滿意足。到現在，他們還沒有提過要一起生活，更別說結婚了。他們就像一個聯星系統①，在相互吸引的同時，又因為某種她不愿意細究的離心力而彼此分離。

“凱拉，我想你了?？棺h活動進行得怎么樣了？”

“他們會失敗的。用地球工程來控制氣候是一條死路?！?/p>

“你早就看到這一點了。吻我一下?！?/p>

他一點也不在意周圍人們的目光，而凱拉則不得不習慣去應對它。他們擁抱親吻之后，坐了下來，開始點菜。喝過酒，吃過晚餐，兩個人都放松下來?！拔业南乱槐緯呀浻媱澓昧?。”凱拉說道。

“哦？講什么的？”

“我準備用大約一年的時間追蹤詹姆斯·沙利文——就是那個詹姆斯·沙利文——來報道他準備進行的一個很瘋狂的項目，但是眼下我只能說——”

“詹姆斯·沙利文？你開玩笑吧！”

“聽著，羅伯特。這不是講他怎么發財的書。他——”

“你打算給沙利文集團搞公關了？你？”

凱拉放下勺子，眼前的焦糖布丁突然就不香了。她謹慎地說：“怎么可能，這和公關是兩碼事。但是我不能說，因為簽了保密協議?！?/p>

羅伯特欲言又止，凱拉心中一緊。接著是一陣漫長而又尷尬的沉默。終于，羅伯特說：“沙利文從來沒為慈善事業花過什么錢——以后也不會。而且他在開曼群島的銀行里還藏了一筆不為人知的款項。彼得給《福布斯》寫過關于他的文章，但都沒能讓人們看清他的嘴臉，彼得已經很不錯了。你不知道自己會卷進什么事?！?/p>

“每一個像他那樣的人都在開曼群島藏了錢，你知道的。為什么不能再相信我一點呢，羅伯特？你是在質疑我的能力？我明白自己在干什么?！?/p>

“別生氣，我不是那個意思。”他試著微笑了一下，但是笑得太假了，凱拉忍不住扭過了頭。這對緩和氣氛毫無幫助。

“你那篇《大西洋》的稿子完成之后打算寫什么？”她好不容易擠出一個問題。

“巴吞魯日②，也是屬于《大西洋》那個系列的。那里似乎出現了某種健康危機，然而像森圖里翁這樣的富裕社區能得到各種補助，生活在城里的窮人們卻無人問津?！?/p>

凱拉就是因為這一點才愛上他的，要用文字來揭露氣候危機所引發的社會不公正現象的那種堅定信念。“又是高溫致死？”她問道。

“不，完全不一樣——流產。大量的流產案例?！?/p>

“水污染？還者是那些小別墅底下掩埋的廢物泄漏？”

“目前還不清楚，我明天出發。你的甜點吃完了嗎？”

“吃完了?！彼幌胍固遣级?，只希望羅伯特能理解她，但是他板著臉，避開了她的視線?！傲_伯特，沙利文這個項目不是什么公關?！彼f。

“會的，他會讓它是?！?/p>

“我說了不會?！?/p>

他什么也沒說，但是臉上卻寫滿了厭惡。他的態度讓凱拉很惱火，她冷淡地說道：“一路順風，到了路易斯安那給我打電話。”

“好的。”

兩個人都沒有提要一起過夜的事。

新聞發布會在萬豪酒店舉行，這已經是弗林特的豪華酒店了。凱拉和沙利文在一間小休息室里等待著，盡管知道發布會的內容，她依然忐忑不安。大廳中滿是本州的政客以及一些主流媒體。前期的秘密會議已經沒日沒夜地開了一個月。州長和市長在人群中走來走去，但又不肯正面回答任何問題，只是在反復強調“弗林特將要發生一件大事，與詹姆斯·沙利文有關?！?/p>

盡管跟沙利文相處了好幾周，但凱拉還是覺得這個人捉摸不透。他對自己的商業活動毫不隱瞞，可是在私生活方面諱莫如深，凱拉的訪問技巧也沒能從他那里套出只言片語。她私下調查的結果也不過是些眾所周知的事情：生于佛羅里達州的一個郵政工人家庭，母親是一名全職主婦，父母如今均已過世;沒有兄弟姐妹;他是斯坦福大學計算機科學學士，似乎在那里還有一些熟人，但沒什么朋友;未婚，有幾個女友，但沒有一個是正式的;她們都說他人好又大方，不過極其神秘?！熬秃孟袼麖膩頉]有把我放在心上，你知道嗎？”其中一個女友說，“而且他永遠在工作?！?/p>

他在硅谷的員工都表示很少見到這位老板;所有的日常工作都是由首席運營官馬庫斯·考爾德負責。這也許是個好主意——沙利文那身整齊的西裝和一板一眼的做派在軟件業可謂格格不入，畢竟那里都是些穿著T恤衫討論僵尸入侵，喜歡和朋友相互調侃的程序員們。考爾德僅僅是因為沙利文的指示才和凱拉見了面，而這次會面算得上是相當徒勞，考爾德就像一條守衛寶藏的巨龍一樣保護著自己老板的秘密。

萬豪酒店的大廳里搭了一個臨時主席臺，州長、市長以及其他大人物登臺就座，沙利文則走到了最左邊自己的位子上。相機準備，安保待命。早已打聽到一些風聲的記者們看起來既緊張又興奮。

州長致了歡迎辭，凱拉鄙夷地翻了個白眼，因為她一直覺得他自私而愚蠢。接著，市長走上了講臺。

“我很高興能夠宣布兩件與本市相關的重要事項。首先，大家都知道，弗林特遭受了長期的公共健康危機。由于預算問題，我們始終無法盡快解決自來水管道引發的用水安全問題?！?/p>

凱拉暗地里哼了一聲，這個長期可真是說少了。三分之一的自來水管道被鉛污染，市政府的官司一個接一個，三名官員已經進了監獄，弗林特又一次走到了破產的邊緣。

“不過，所有剩余管線都將立刻得到更換，我是指從明天開始，這不僅能夠為弗林特提供安全的水資源，同時還可以創造數百個高薪工作崗位。詹姆斯·沙利文為此斥資五億美元，買下并翻新了老約翰遜大樓，用以雇傭和訓練工人，之后便會開始管道更換作業?！?/p>

全場沸騰了。市長舉起她的一只手示意大家安靜——她是不是哭了？沒有，只是光線問題……吧？不過她臉上的笑容倒是清晰可辨。

“第二件事，本市的主要能源供應商將換為一家費率更低的新公司‘弗林特能源聯盟，替代之前為我們提供優質服務的消費者能源公司。從下個月開始，弗林特的市民們應該就能享受到更低的能源價格了，敬請期待。”

“這要怎么實現？”凱拉第一次聽沙利文談及這個計劃時問道。

“我與他們的母公司達成了一項協議，我從他們那購進能源，再低價賣給市政府。他們在弗林特本來就沒多少利潤——窮人太多，商業太蕭條?！?/p>

“然后你就得自己承擔差價。”

“最終會有回報的?！?/p>

“不，不會的。”凱拉說道。沙利文喜歡她反駁自己的觀點，就像他們頭一次見面時那樣，通常她總會得到意想不到的答案，“這不可能掙得到錢，更何況你使用的依然是化石燃料?！?/p>

“暫時而已。聯盟正在向密歇根州的風電和水電站購買能源。我還打算興建更多的風電站，同時在公共建筑物上安裝最新的太陽能電池板，收集和儲存能源?！?/p>

“這要花你多少錢？”

沙利文把雙手戳進口袋，一瞬間看起來幾乎有點天真。凱拉才發覺到他是故意擺出了這樣一個姿勢，她從沒想過這人居然還有幽默感。他說道：“很貴，我回頭給你具體數字。想要奪回城市，就得從它的能源入手。能源公司只有在可以賺錢或是法律規定的情況下才做生意。法律我可改不了?！?/p>

“這就是你的目的嗎？買一個城市并建立個人獨裁？”

“不。說真的，凱拉，我了解你，你自己能弄明白的。市長并不是任何人的工具?！?/p>

那倒是。在那樣一個腐敗的州里，利婭·戈德曼已經是很正直的了。“弗林特會花掉你幾十億。”凱拉說。

“我有?！?/p>

“但你沒有給慈善事業捐過一塊錢。那么——為什么呢？”

沙利文搖了搖頭：“我早就告訴你了。你不相信我，沒關系。這正是我選擇你的原因?！?/p>

凱拉什么也沒說。沙利文臉上的表情讓她摸不著頭腦，如果非要形容的話，她會稱之為悲傷。

新聞發布會的內容上了全國媒體的頭條，收到的贊揚和質疑各半。不過沙利文倒是言出必行，就在第二天，長期失業的人們在大樓外排著隊，申請鋪管道的工作;而等到工資數額公布后，排隊的人翻了一倍，然后變成了兩倍。

她給羅伯特打了個電話，但是他的全息影像一開口，就讓她大為光火?！傲硪恢恍裁磿r候掉下來？①”他說。

“你確定會有？”

“當然會，他要把你變成寡頭統治的信徒，不是嗎？”隨后他發現凱拉已經氣得不想理他，“對不起，我現在壓力很大。你不知道這里是有多熱。”

凱拉當然知道，她八月底還在路易斯安那州，但是某種隱憂讓她一言不發。她要失去羅伯特了嗎？看著他那疲憊的臉龐，凱拉知道自己不希望如此。但她也不想失去自己的主見。

“羅伯特，你那邊的進展怎么樣了？”

“很慢。很明顯的是，這里出現了某種普遍性的早期流產問題，出現的頻率很高。疾控中心、環境保護局和其他亂七八糟的單位都來了，再加上一大幫生物學家和病毒學家，但沒人說得清是怎么回事。所有胎兒都只能存活四到五個星期，我采訪到了很多讓人難過的故事，即便對我這種不想要孩子的人來說都是如此?！?/p>

凱拉也不想要孩子，但是那不重要?！澳闶裁磿r候回紐約？”她問道。

“直到搞清楚這里發生了什么，你呢？”

“一樣?！?/p>

除此之外，他們似乎沒什么可聊的了。沉默的兩人之間仿佛能聽見心碎的聲音。

六個月之后，困擾弗林特多年的用水危機結束了。

供暖和照明費用下降了百分之二十。

在弗林特的管道工程結束后，工人們重新受訓去修建一座耗資兩百萬美元（不包含勞務費）的公用風力發電機。此外沙利文還開始建造一個投資五十億美元的輕軌系統，這又提供了不少工作崗位——沙利文與公共運輸管理局有著很密切的合作。零售、餐飲和維修業的規模也因為這些工人的需求而得以擴大。到十一月的中期選舉時，弗林特的失業率整整降低了五個百分點，市長在弗林特最危急的時刻成功連任。而沙利文則開始跟通用公司商討為城市雇員提供電動車的項目。

市長任命沙利文為監察員，一個以保衛城市公共利益為職責的崗位。

凱拉在城里轉來轉去，采訪市民，拍攝新建好的花壇、操場和商店。她在安吉餐廳吃午飯，偷聽建筑工人們的談話。等她回到酒店時，沙利文已經收購了《弗林特日報》。

這家創辦于1876年的報紙早些年就從一家日報——弗林特僅有的一個——變成了周報。沙利文在不到一個月的時間內將它恢復成了每日發行，雇傭了更多員工，大量刊載有關氣候危機的文章。他還買了一座舊的汽車配件廠，改造后用來生產太陽能電池板，費用由他補貼。使用太陽能供暖和照明比電網供電更便宜。

直到他們準備離開弗林特，凱拉才意識到自己對沙利文的了解并沒有加深多少，但是她倒是更喜歡這個人了。他一天工作十六個小時，之后就消失在自己的酒店房間里。但是在用餐時，以及往來會議室的路上，凱拉發現這個人還有一種古怪的幽默感，他居然讀喜歡羅伯特·W.塞維斯①的詩。凱拉大笑：“不是吧？《丹·麥格魯的槍聲》②？我還以為你品味不錯呢！”

“不，”他微笑著說，“你想錯了?！?/p>

這是他們倆之間最親密的對話了。更糟的是，跟沙利文的交流相比，她和羅伯特之間的交流反而寡淡乏味，他們聊得最多的就是路易斯安那州的流產危機。

很明顯，這些孕婦的肝臟首先出現病變，盡管她們自身無恙，但是對兩個月以下的胎兒卻會造成災難性的影響，從而導致自發性流產。人們懷疑是病毒在作怪，但是一直無法確定。

“有些病毒可是出了名的難以分離提取，”有一天早上，羅伯特在全息視頻電話中說道。他看起來很疲憊，還很敏感。他對凱拉與沙利文的合作依然沒什么好感，而她同樣對羅伯特的傲慢態度心生厭惡，隔著電子設備仿佛也能看到兩人之間彌漫著一團陰霾。

“有沒有從流行病學地圖上獲取什么信息？”

“清晰的傳播節點和途徑，但是找不到源頭或直接相關的患者，總之什么都沒有。”

“那些胎兒呢？”

“沒有什么規律性特征。凱拉，每天新聞上播的都是這些，你干嘛要來問我？”

“因為我們本該是戀人的，你忘了？”

“本該是？意思現在不是了？”

“我還是，但我覺得你不再是了?！?/p>

漫長的沉默之后，她很快就明白了：“你有別人了，在路易斯安那?！?/p>

“是的?！?/p>

“是誰？”

“一個疾控中心的病理學家。我本來想告訴你的，但是我們——”

“哪個‘我們——你和我還是你和她？我猜她肯定善良純潔，不像我這樣腐敗墮落吧？”

羅伯特用手捋了捋發量稀疏的頭發。“凱拉，我……我很抱歉。”

“我也是?！彼鸬?，隨后就掛斷了電話。

酒店的臥室里，凱拉癱坐在地板上，背靠著墻，雙臂環抱住身體。屋里很冷，她來回地搖晃，努力平復自己的情緒，強忍著不讓眼淚流出來。凱拉·薩德諾夫娜是不會哭的。但她還是花了很長時間才站起身，伴隨著喉嚨的疼痛，調整好呼吸，穿上衣服來到樓下的大廳同沙利文會面，開始一天的工作。

他立刻就注意到了什么：“你還好吧？”

“沒問題，我們走吧。別那樣看著我，詹姆斯，搞得好像我要死了一樣——我沒事?！?/p>

“好的。”他說道。盡管沙利文對她的態度沒什么變化，但是凱拉發現他開始時不時地用關切的眼神打量著自己。

沙利文的項目開始一年后，弗林特的犯罪率和失業率陡然降低。他在這座城市建造了一座任何人都可以從中免費申領植物的“屋頂花園”，其中一些植物伸展出的枝葉，已經茂密到能順著舊墻盤旋而下。市議會投票決定撤出所有與石油和天然氣相關的資金，轉投入可再生能源領域。媒體定期聚在一起觀察并報道這個“中西部奇跡”。當然并不是所有人說的都是好話，各種各樣的評論都有：“家長制的極點”、“沙利文為自己買下了一座城邦”、“弗林特王子”等。

凱拉說：“弗林特大概花了你二百五十億美元?！?/p>

詹姆斯只是笑了笑。

“這大約是你總財產的六分之一，為了一座城。就算你用剩下的錢再改造五座小城市，又怎么樣呢？你破產了，而那些能源公司依然在開開心心地打井開礦，鉆探油砂，全球變暖問題只會更嚴峻。所以你到底實現了什么？”

詹姆斯抿了一口威士忌，他喝得比原來多了，但似乎從沒醉過。他們正坐在機場的酒吧里，辦好了到紐約的行李托運，等著飛機起飛。沙利文集團有一架飛機，但基本上都是他的執行官們在用。對凱拉而言，作為全國首富卻乘商務航班出行有點太違和了，無論如何詹姆斯都算不上人民的一分子。

不過，她還是跟沙利文又續了一年的約，這個瘋狂的項目讓她著迷。而且她已經發掘出了一些線索，正打算繼續追蹤。

終于，他回答道：“如果你想讓人們拒絕化石燃料——足夠多的人，而不光是那些早就在用太陽能，早就在抗議油氣管道，或是在郊區種樹的自由主義者——你就需要給他們提供一個選擇。沒錯，雖然弗林特是我用錢打造出來的，但它依然是一座模范城市。而這僅僅是一個開始?！?/p>

“到底是什么的開始呢？”

“凱拉，你知道當上總統要花多少錢嗎？不到十億美元。但是我并不打算參選，無論是總統、參議員或眾議員。”

“但是你似乎正在組建一個覆蓋全國主要城市、基本上相當于要去競選總統的利益關系。你答應讓我接觸你所有項目的。”

“你可以。”

“我只知道你在‘做什么，而不是‘為什么。”

“你早就知道為什么了。我打算讓美國擺脫化石燃料。”

還是一無所獲，在她自己找到答案之前，凱拉只能問到這些了?！罢材匪埂?/p>

“對不起，回頭再說吧，我們的航班就要起飛了?！?/p>

到六月時，大氣中的二氧化碳濃度已經上升到了萬分之五，美國的溫室氣體排放量在降低數年后再一次開始激增。凱拉知道，之前的下降只不過是由于大量工廠外遷，轉移了排放地點而已。全球平均氣溫又增加了零點一度，接近氣候學家提出的三度臨界值。地球可能會變成一個沒有冬季、至少是沒有雪的星球。俄克拉荷馬州自然也是熱得不行，盡管在裙子下面穿了降溫服，凱拉的汗水依然不住地滴進眼睛里，只是在這場抗議活動中沒有人注意到她。

一臺巨大而丑陋的機器被柵欄圍起來，柵欄外是高聲呼喊，揮舞著標語的抗議者們。用壓裂法采礦時釋放的甲烷比傳統方法多百分之三十，但是那些口號和標語主要是為了宣泄情緒，并沒有用數據作為重點。

“拒絕地震！”

“拯救地球！”

“拒絕地震！”

“壓裂法要人命！”

“拒絕地震！”

“把石油留在土地里！”

寫最后一條標語的人顯然是熱情有余而信息不足，因為這個礦區開采的是天然氣，不是石油。凱拉湊近一點，想找個好角度拍照。頭頂上，監控無人機在嗡嗡作響。凱拉注意到現場的新聞無人機很少，僅有的幾架也都是本地媒體的。

突然，另一種噪音傳來。

噢，天吶，不是吧。

兩輛軍用裝甲車出現了，后面跟著載有國民警衛隊的卡車。身穿防暴服，腰上掛著催淚彈的士兵們跳下車，列隊朝抗議者圍了過來。其中一個士兵拿著擴音器喊道：“你們有權進行和平抗議，但是不要試圖越過柵欄，進入私人領地。我重復一遍，不要試圖越過柵欄，進入私人領地。”

人群瞬間就像個巨大的蜂窩一樣，炸開了鍋。

一開始，凱拉覺得似乎沒有人真打算爬上那道纏著鐵鏈的柵欄，但是總免不了會有一兩個大膽的年輕人去嘗試一番。這不就沖上去了一個。這個年輕人二十來歲，蓬松的頭發搭在前額上，顫巍巍地攀上鏈條，轉過身叛逆地看著那些士兵。在驟然的沉默里，他尖聲喊道：“滾啊，帶上這家公司一起滾他媽的！”

別，別呀，小子……

她見過這樣的抗議者，也寫過他們的故事。在希臘，在羅馬尼亞，在加拿大，在厄瓜多爾，在美國。有時候他們能贏——法國已經全面禁止使用壓裂法采礦——但大多數時候不能。在韓國，環保主義者會遭到攻擊;在尼日利亞，他們被吊死，被焚燒，被步槍掃射。即便是非殺傷性武器也會讓人們窒息、受傷，繼而被捕。但不管怎樣，壓裂、鉆探、油砂礦開采、輸油管道系統和油罐列車卻始終存在著。

那個穿著運動鞋的年輕人搖搖晃晃地抬起一只腳，跨坐在了柵欄上。

士兵們舉起了槍。

這時，三個壯碩的抗議者沖上前去，將年輕人從柵欄上拽了下來。人群尖叫著，群情激奮。氣氛依然很緊張，但是凱拉知道應該不會有暴力事件發生，至少不在這里，不是今天。同行的示威者將那個青年抬到一邊，他依然在不住地掙扎，用運動鞋徒勞地踢向空氣。

凱拉的手機響起一種她設置的特殊的鈴聲，這表明有重大新聞發生，是一篇《紐約時報》的文章。她點開看了看。

羅伯特的朋友兼對手搶先報道了他的獨家新聞。

導致流產的病毒已確定

疾控中心警告其“影響巨大”

“對不起，”她尷尬地說道，“但你應該先告訴我的，我肯定不會打探你的隱私?！?/p>

沙利文看著她，笑了。沒有喜悅，只是嘲諷。沒錯，凱拉肯定會打探他的隱私。

“我希望你不要去調查或是采訪她。我的私生活不包括在我們的合同之中，我也不想和你談這些事。我要去睡一會兒了——明天還有一些宣傳活動?！闭材匪拐f。

沙利文回到房間之后，凱拉拿起他的書。他在塞維斯的一段打油詩上做了標記：

像孩子一樣觀察草堆，

就當它是原始叢林，

甲蟲蜘蛛游蕩的地方，

可能出現怪物成群。

微光漏進繁枝密葉，

有龍揮舞彩色雙翼！

“哼。”凱拉并沒有保證不去調查那個在佛羅里達州的女人。她也沒有告訴詹姆斯，在她看來明天的宣傳活動不會有什么好結果。

確實沒有。

倒不是因為準備不周，詹姆斯在公關上花了幾十億。負責發放傳單的人都可以組成一個軍了;電視臺和電臺不間斷播出，仿佛是總統競選一樣;在線廣告、博客、推文、視頻和彈窗消息出現在全國每一臺電腦的屏幕;連路邊廣告板都用上了。無論是采用哪一種方式，一切只為傳達一個訊息：消滅天然氣和石油，就能夠減緩全球變暖。然而沒人理它，這個國家正忙著消滅蚊子。

美國在1951年就已經徹底根除了傳播瘧原蟲的瘧蚊，如今那些老辦法都用上了：殺蟲劑、驅蟲劑、捕蟲網，人們甚至還抽干了能孳生蚊子的水塘。連當年的卡通形象“恐怖安妮”①，一只滴著血的瘧蚊都帶著原版旁白重出江湖：“她劫掠屠戮，她叫恐怖安妮;她是竊賊又是殺手，她來勢洶洶?！爆F代安妮——不要太在意，這次說的其實是伊蚊而不是瘧蚊——已經出現在了所有沙利文集團的全息投影軟件上，恐怖至極。人們用便攜式檢測裝置來排查每一個可能的患者，并以此追蹤和更新相關的流行病學數據。

流產率還在不斷增加。

凱拉在不同的城市之間穿梭，追蹤各類新聞，每天都要和詹姆斯打好幾個電話?！拔覀冋谡{整宣傳內容，”他說，“新的口號是：沒有油氣，就沒有流產。宣傳的小冊子沒有原來的那么精致——顧不上這點了。我們只有這么多資源。”

他不止這么點資源。當凱拉正專心給自己的書搜集素材的時候，詹姆斯已經召集了一大幫記者來報道自己組織的其他活動。準確地說，這些記者都是《弗林特日報》的工作人員，在沙利文的支持下，這家小報擁有了超越國家廣播公司的新聞覆蓋面。詹姆斯會及時將主要的進展告知凱拉，但即便如此，他也沒能預料到疾控中心下一場新聞發布會的內容。

“PV-45研究團隊，”疲憊不堪的弗朗西斯·拉艾宣布，“已經找到證據表明，盡管在受感染的南部六州基本消滅了現存的PV-45宿主蚊，但是它們的后代依然攜有這種病毒。這也是眼下流產率不降反升的原因。也就是說PV-45很可能還有第二宿主。打個比方，瘧疾之所以至今還在非洲肆虐，是因為瘧蚊叮咬了牛，從而讓瘧原蟲進入牛的血液;等到新生的蚊子再一次叮咬這些牛的時候，它們也會受到感染，并將疾病傳給人類。我們這里的情況很可能與之類似?！?/p>

一名參會的記者喊道：“那另一種宿主是什么？”

“目前還不清楚。”

三周后，疾控中心公布了第二宿主：一種棕色的老鼠，名為褐家鼠。它既是世界上最常見的老鼠種類，也是除人類之外發展最為壯大的哺乳動物。這個星球上還沒有哪里成功消滅過褐家鼠。

流產率還在增加，但正如詹姆斯竭力在各種廣播、出版物和電視節目上宣傳的一樣，PV-45和它的兩個宿主都不是根源問題。感染PV-45對人體影響不大，孕婦只有在吸入甲苯之后才會流產。

沒有油氣，就沒有流產。

“你做不到的。”凱拉對詹姆斯說。

“不需要完全做到，在某些生產領域你還是得使用化石燃料。我們不是要徹底消滅它，只要消除一部分，就能減緩全球變暖的進程。”

“就算行——我個人對此表示懷疑——美國又不是唯一一個排放溫室氣體的國家，甚至都算不上主要國家。”

“沒錯?！?/p>

“全球經濟都是靠化石燃料運轉起來的?！?/p>

“它可以被取代?！?/p>

“詹姆斯——”

“我累了，凱拉。今晚讓我自己待會吧，謝謝?！?/p>

他往日挺拔的身軀現在正癱倒在椅子上，手里握著他的第三杯威士忌。這不太正常，就算他們那次和華盛頓的游說者扯了一天皮，他也沒喝過這么多。凱拉坐在了他對面，心中半是同情，半是新聞工作者的敏銳。喝多了酒的人警惕性差，更容易吐真言。

她仔細地打量了一下詹姆斯，他瘦了很多，深灰色西服松松垮垮地掛在身上，看起來心力交瘁。一個恐怖的想法涌上凱拉心頭?！罢材匪?，你是不是病了？不開玩笑，我說真的？”

他微笑了一下，笑容詭異得讓他整個臉都變形了?！澳愕囊馑际牵何疫@副模樣是不是要死了，是不是因為這個我才突然搞起了慈善運動？沒有，我沒得癌癥，也沒有別的絕癥?！?/p>

她抓住機會：“那你上周去開曼群島不是為了看醫生，也沒有去邁阿密私會某個女人？”

伴隨著長時間的沉默，那道笑容消失了。

“你很厲害，凱拉，你肯定有一些我不知道的幫手。如果只有你自己，你可能只會覺得我是在開曼群島藏了非法財產吧?！?/p>

凱拉等著他承認或是否認，但他什么也沒說。

“晚安，凱拉。”

“詹姆斯，等——”

“晚安?！?/p>

她坐了好一會，思考著。但無論怎么想，這一切都說不通。一個正派而又富得流油的男人，單槍匹馬地想要阻止氣候變化，不惜為此散盡家財;一個神秘的動機，驅使著他讓凱拉給自己寫一本書;他有一筆不可追蹤的非法境外資金;他身上總是帶著某種深切而又莫名的哀傷。至于那個邁阿密女人，凱拉在朋友和線人的幫助下，可以確定這十有八九是個幌子。她手上的線索都在這里了，但她還是理不出任何頭緒。

當晚，凱拉夢見了撫養自己長大的祖母，她已經去世十年了。安奶奶并不是那種溫柔的人，也算不上很聰明。凱拉同她吵了幾十年的架，每次都弄得兩人精疲力竭，滿心怨氣?！澳銈冞@一代人從來就不知道犧牲自我，顧全大局，”安奶奶老這么說，“打仗的時候，我們有沒有配給不都過來了。吃不到巧克力，穿不到尼龍襪，或是買不到汽油又不會死人。你們這一代垮了，下一代甚至更差。”

閉嘴，安奶奶。讓我睡一會。

但她睡不著，至少今晚沒有。

到九月時，事情開始慢慢出現轉機，最初并不起眼。

羅德島州議會通過了一項法律，禁止所有天然氣開采，并稱保護自然資源是一項“不可推辭的義務”。這并不是什么新法律——匹茲堡在2010年的時候就已經有了——更何況羅德島州根本就沒什么天然氣礦。

新墨西哥州有，這里也立法禁止了油氣開采活動。PV-45正在向西邊和北邊轉移。

一個石油行業聯盟很快就對立法機構提起了訴訟，聲稱其不公平地限制了貿易活動。

“好，”詹姆斯說道，“就是這個時候了。”

“也許這并不是一個好時機，”凱拉說，“你這只是一場豪賭，對吧？我想看看最新的支出表單?！?/p>

他發來了一頁又一頁的數據，早就給她準備好了。在另一家不起眼的酒店房間里，凱拉坐在床上瀏覽著這些資料。她知道，有史以來的億萬富翁們從來沒有一個人下過這么大的賭注。詹姆斯幾乎是盡其所有，支持了數個政治競選，但他自己卻從沒有跳到臺前。一年前他曾對凱拉說，在美國只有一種力量比企業更強大：選民。如今，他正以一種甚至連凱拉都未曾想象過的方式，做一件在她看來鮮有人會干的事。他將錢投給了自己的喉舌們。

他為十一月的中期選舉準備的新候選人全部都是支持綠色生態的。不止如此，他們還十分聰明、活躍。其中一些準備競選連任的人，都是在上一屆政府中縮手縮腳，憋屈了很久的環保主義者，他們現在不必如此了。詹姆斯的競選經費花得極為精確，只要這些參議員和眾議員中有三分之二能夠當選，就足以推動國會實施全面的環保改革。

頭一次，凱拉開始思量：天哪，他可能真的能說到做到。要沒有PV-45，這一切都不可能，但PV-45就是真實存在的。他——

不，不可能。別瞎想，凱拉。她是寫新聞的，不是寫小說的。

第二天，候選人就要開始加快他們緊張而昂貴的競選活動了。記者們到處查訪這次選戰的幕后金主們，廣播、電視和紙媒上各類報道鋪天蓋地。凱拉飛到科羅拉多州，這個政治斗爭永恒的前線，去隨機采訪居民。

“去他的，我當然會給路易斯·托勒頓投票。是時候保護我們賴以生存的地球了。”

“媽的，怎么可能——托勒頓和其他那些綠色法西斯都別想。你知道石油和天然氣對我們的工作有多重要嗎？我可不能讓家人去吃救濟糧！”

“他沒戲的——成熟點吧，小姑娘?！?/p>

“我們需要改變。現在我們正面臨一場危機！”

“我不認為……問題在于……你是說哪個托勒頓來著？”

“電視上那個廣告上說……”

“另外一個廣告又說……”

“我看網上說……”

“我看社交網站上有人說……”

上百次街頭訪問之中，凱拉只對一個人印象深刻。那位女士盯著她看了好一會，從手袋里掏了一個舊錢包，抽出一張照片，上面是一名年輕女性，正靦腆地微笑著。照片中的人大概三十來歲，褐色皮膚，頭上扎著臟辮，笑容燦爛。

“這是瑪麗，我女兒。八年來她和丈夫一直想要一個孩子，成為一個母親是我們家瑪麗最大的心愿。她懷孕的時候還拍了一張超聲波照片，發到我郵箱里。之后她流產了?，旣惡瓦_里爾，他們住在蒙哥馬利的85號公路附近。她悲痛欲絕，我也是。對，我會給托勒頓投票。以前我根本沒在線上投過選票，不過我昨天已經注冊了?！?/p>

到處都是像瑪麗這樣的母親。

一名科羅拉多州的議員候選人在她自己的集會上遭到了攻擊。她呼吁選民們做出犧牲，犧牲那些未出世的孩子：“就像油氣公司犧牲自己的財富來推動技術進步或是降低碳排放一樣?！比巳褐苯颖l了——真正的爆發——并且開始圍攻講臺。多虧了兩隊警察才護送著她安全離開。

詹姆斯對凱拉說：“要求人們做出犧牲的政客不可能當選，除非這種犧牲是公平的，比方說第二次世界大戰時的配給制。但是要人們犧牲自己的后代去拯救殼牌公司、埃克森公司和英國石油公司，這一點也算不上公平。”

“但是現在所有行業都與化石燃料有關，最后丟工作的還是普通勞動者。這——”

“別對我說教，凱拉。我知道那些統計數字。”他看起來比一月份的時候老了十歲。

她是從什么時候開始對這個人由鄙夷變為敬佩的呢？凱拉自己也不知道。

國家陷入蕭條，股市下跌，失業率上漲，流產率增加。競選活動開始變得前所未有的骯臟，不僅有人試圖阻止選民注冊，甚至挨家挨戶地對他們進行非法威脅。在以石油開采為支柱產業的路易斯安那州，某人在射殺了一名環保候選人之后自殺，還被人視作烈士。

法院里積滿了各種訴訟和反訴案：限制貿易、過失致人死亡，以及各種多如牛毛的侵權行為。富人們逃離受PV-45感染的州，蚊子就一路向北緊隨其后，一直跟到靠近加拿大邊境的幾個州才停止——南方秋天的氣候已經不足以殺死伊蚊了，全球變暖極大地擴展了它們的活動范圍。

“把石油留在土地里！”

“救救孩子！”

“消滅PV-45，而不是消滅我們的工作！”

“反對綠色法西斯主義！”

“不干死殼牌——它就干死我們！”

“拒絕環保主義者的謊言！”

有那么一段時間，凱拉覺得這個國家唯一還在正常生產的東西就是各派系的標語了。

之后，在科羅拉多州的一個鉆井現場，抗議活動演變成了暴力沖突。州長派出了州民兵，十七個抗議者和三名士兵喪生。凱拉驚訝地發現詹姆斯正用手抱著自己的頭，她伸出胳膊，摟著他。詹姆斯像個孩子一樣靠在她身上，一言不發。片刻之后，他站起身，走進另一個房間，關上了門。

凱拉和詹姆斯下了車，穿過停機坪，向公司的飛機走去，他終于還是開始用這架飛機了。他們準備離開達拉斯的勒夫機場，前往華盛頓參加一場非常機密而重要的會議。離選舉只剩三天。

廊橋邊停滿了飛機，其中一架正從附近的跑道上滑過。載著行李的車在高溫中穿梭，都十一月了，天氣依然熱得讓人喘不過氣來。凱拉聞到了噴氣燃料的味道。

甲苯。百分之零點五的噴氣燃料，百分之十五的汽油。她的腦袋就像一個存滿了各種百分比的池塘。環保局評估過的化學制品中，有百分之七十五從未在胎兒或兒童身上進行測試;百分之十一的人口居住在距交通干道一百米的范圍內;德國百分之二十五的能源是可再生的;公共交通運輸提供的工作崗位比修建道路橋梁要多百分之三十一……打住。凱拉已經二十六小時沒睡了，而她壓根就不知道詹姆斯上次睡覺是什么時候。

一個行李搬運工從小車上跳了下來，跑向詹姆斯。凱拉看著那個人，年輕，焦愁，頭戴風鏡和耳塞。他掏出一把九毫米口徑的槍，對著詹姆斯開了火。

詹姆斯栽倒在地，接著又是一聲槍響，凱拉趕緊趴了下去。那個刺客已經死了，詹姆斯的保鏢們清理了整個區域，搜尋其他槍手。但什么都沒有。

凱拉彎腰詢問詹姆斯的傷勢?！罢材匪?，你怎么樣？”

“我還……好……”

情況一點也不好。救護車的警笛尖嘯著，詹姆斯陷入了昏迷。凱拉拿著他的公文包在手術室外等待，研究著地磚上的花紋，慘綠色的方塊和圓圈。

讓他好起來吧。

方塊。

他就差那么一點就可以做完了。

圓圈。

我也是。

她有了一個新想法，但是并不打算告訴他，至少現在不行。也許永遠都不會說，要看她能查到什么了。

“薩德諾夫娜女士？你是沙利文先生的親屬嗎？”

“是的?！彼隽藗€謊。

“他會沒事的。他現在在恢復室，很快你就能去看望他了。”

一離開恢復室，詹姆斯就不顧醫生的建議，自行出院了。他不肯接受采訪。成堆的報道像雪崩一樣涌來，凱拉并沒有理會，其中大部分內容都是錯誤的。第二天，詹姆斯扎著繃帶，吃著止痛藥，參加了在華盛頓的會議。

“詹姆斯，選舉結束后，我得離開幾天?！?/p>

“現在？”

“對，現在。是私事?！?/p>

他眨了眨眼，然后點點頭：“可以。我派飛機送你，你要去哪里？”

“我自己安排就行。”

他看起來有些不安?！昂伪啬?，我可以幫你。這樣你也能早點回來，現在事情很多。”

“我說了我自己安排就行?！?/p>

他盯了她很久?！半S你便。”

選舉結果對詹姆斯有利。

凱拉有一種奇怪的不真實感，此時她正同詹姆斯以及他的心腹員工們坐在一家酒店的房間里，看著那個大得跟個衣柜似的電視機。他成功了。以好幾十億的代價——當然凱拉知道他一旦得到了具體數字就會告訴她——詹姆斯·康威·沙利文給自己買了一個國會，這樣他就能將整個經濟系統引入新方向。環保的共和黨人，以及一些環保的民主黨人，在國會組成了一個環保的綠黨。在這個環境逐漸惡劣的國家，終于出現了一個環保的聯盟，準備將它從焦油坑中拯救出來，帶進風能、水能和太陽能等可再生能源的世界。這個聯盟會盡快出手，避免功虧一簣。當然，在這個過程中，他們肯定會面臨巨大的困難，這一點人盡皆知。但是對疾病的恐慌讓詹姆斯獲得了來自底層民眾的支持，他改換了立法者，這樣他們就能改變法律。

凱拉向詹姆斯道賀，接著回到房間，一口氣睡了十一個小時。兩天之后，她登上了一架美國航空的班機，前往明尼阿波利斯市。飛機上只有不到三分之一的乘客，而在機場外圍，成群的示威者在隔離帶的兩側來回奔跑，幾乎要沖進機場。但飛機仍然在起起降降。

凱拉差點遲到。她為了掩蓋自己的行程，特意先轉到另一座城市的另一個機場再回來，免得讓詹姆斯察覺。凱拉思考問題時似乎過于片面，或許，就像他那著名的軟件一樣，她需要將各種線索轉化成某種三維的現實，才能調查清楚真相。

因為詹娜選擇了剖腹產，所以她的新生兒還待在育嬰室里。一個健談的護士告訴詹娜的“表姐”，母子倆明天就可以回家了。凱拉沒看見羅伯特。她透過寬大的玻璃窗，望向那一排排躺在搖籃的嬰兒，他們或睡或哭，或好奇地注視著天花板?！靶≈杜撂厣本褪亲⒁曋旎ò宓哪莻€。她有一雙大大的藍眼睛，纖細的頭發顏色和羅伯特一模一樣，小小的拳頭從一塊粉紅色的毯子之中伸出來，在空中揮來揮去。

做媽媽是瑪麗唯一的心愿。流產后她悲痛欲絕，我也是。

太多瑪麗，太多悲痛。

她離開醫院，趕上了前往邁阿密的飛機。

一月，國會聚集了一大群激進派成員，應對全國經濟呈拋物線下滑的情況。到二月底，三大汽車公司已經開始接受緊急財政援助，但附加條件極為嚴苛，他們必須在所有工廠中安裝新型的吸碳機，同時將巨額資金投入電動車和生物燃料領域。華盛頓的新口號是“誰污染，誰付錢?！?/p>

由于汽車價格上升，公共交通的建設正以超乎想象的速度進行，費用取自每噸十五美元的碳排放稅。工業界希望不收這筆稅，但是國會里的大多數人恨不得收到四十美元，雙方最后在爭吵中達成妥協。但是普通民眾的情緒是明確的：美國正在逐漸改變它的汽車情結，“為了孩子”。

壓裂法在全國范圍內都遭到了禁止;早在PV-45出現之前，就有研究表明，在主要的壓裂采礦區，流產率已經是全國平均值的兩倍?，F在采礦區的流產率達到了百分之九十。

改用可再生能源所需的開銷則由多筆款項構成：在交易股票和金融衍生品時收取低額的交易稅;更高的原油、天然氣和煤炭特許開采費。占總人口百分之五的最富裕群體將繳納極高的所得稅，許多用于偷稅的漏洞也已經被堵上。通過奢侈品稅收取的資金集中到城鎮，專門用于可再生能源。對于那些財政收入高度依賴“化石燃料采掘稅”的州，其損失可依據一套極為復雜的方式進行補償，基本上沒人搞得清楚到底是怎么一回事，但它好像確實有效果，盡管一開始會有一定的阻礙。最開始在科羅拉多州、北達科他州和懷俄明州都爆發了一系列危機，失業問題嚴重，但是隨著大規?；A設施建設的推進，人們又能夠找到工作了。

一如詹姆斯最初告訴凱拉的，成功的關鍵在于限制化石燃料對于選舉和政客的影響?！罢蛡儾粫芙^有實力的公司，他們最多說一說‘也許‘我希望或者是‘我們要好好研究一下?！比缃?，政治獻金受到了嚴格的控制，并且需要完全公開，違規者將受到非常嚴厲的懲罰。

各種官司已經打到國際層面了。世界貿易組織對美國提出了多項針對限制國際貿易的指控。貿易確實受限了;企業無法再將生產轉向海外，在世界的其他地方制造污染或是血汗工廠，否則會面臨毀滅性的處罰。世貿組織還要求成員國取消專門針對國內貿易的優惠政策，也就是說生產可再生能源的公司將無法得到補助，無論是地方性的（世貿組織已就該問題爭訴數十年）、州一級的還是國家級的。

美國做了一個超乎想象的決定：退出世界貿易組織。

“保護主義是行不通的。”凱拉對詹姆斯說。

“沒錯，長期來看是這樣的。但是為了讓美國實現這次過渡，我們暫時需要它。其他人也會效仿的。國會正準備向第三世界國家投資可再生能源產業，推動當地發展。等著吧，凱拉。”

“等多久？”

“你覺得我是柯羅諾斯嗎①？我不知道。天吶，你太沒耐心了。全世界從‘大蕭條②中恢復過來用了多久？”

“一場戰爭。”

他陷入沉默。這正是所有人都在擔心的：美國的過激舉措可能會引發大戰。凱拉覺得有點反胃，轉身向門口走去。

“你為什么在佛羅里達待了那么久？”詹姆斯問道。

“你在派人監視我嗎？”

他沒有回答。“你的書寫得怎么樣了？”

“我在等待結局呢?！彼剡^頭，一只手扶著門把，死死地盯著他。但他只說了句，“這件事沒有結局，它是一個過程?！?/p>

“行吧，哈。反正我會等著?！?/p>

戰爭并沒有爆發。到兩年后的總統選舉時，PV-45的疫苗已經出現了。不過人們還是選了一個支持環保的總統，大部分議員也都連任了。得益于大量投資，風力和太陽能發電的效率有了顯著提高，足以保證全國一半的電力需求，并且產能還在穩步上升中。居住在光照條件好，或是風力資源充沛地區的人們還可以將多余的電能出售，成為了一種極受歡迎的創收方式。失業率很低，稅率很高，但收入也在增加。公路交通狀況由于車輛減少而大為改善，采用電能和無甲苯生物燃料的車輛數量也逐年增多。磁懸浮列車遍布全國。城市中，快速而可靠的公交系統依然在以驚人的速度質保量地建設著。

不過，前路依然漫漫，尤其是在那些曾經以化石燃料為經濟支柱的州里。示威、抗議和訴訟依然存在，總統僅僅憑借微弱優勢才成功當選。

迫于美國的成功先例和政治壓力，以及巨額的經濟賄賂，其他國家也開始逐漸跟隨它的步伐。由于排放減少，全球變暖也有所緩解。特別是韓國加快了整治空氣與河流污染的進程。詹姆斯冷淡地評價道：“當你不用去考慮任何人的公民權利時，事情就會好辦多了?！?/p>

凱拉和詹姆斯的合同已經截止了，到三月份時，她的書只剩下最后一章還沒有完成。在動筆之前，她需要和詹姆斯談談。

也許是我自己想錯了。她這么希望著。

她飛到了弗林特。

詹姆斯如今住在鄉下，他買了一棟不大但戒備森嚴的宅子。對于某些人來說，他是英雄;但是在另一些人眼里，他就是惡魔的化身。他不接受采訪，也不在公眾場合現身。網上有傳言說他死了，或是瘋了，或被外星人接“回家”了。

凱拉穿過一系列檢查站和電子監控才得以進入那棟房子。詹姆斯在一間擺著獨立書架的小書房里接待了她，屋子正中是一張矮桌，周圍擺著四把椅子。凱拉在梅西百貨看到過這樣的椅子打折出售。

“你好，凱拉。”

她被詹姆斯的樣子驚呆了。他雖然一貫很瘦，但現在幾乎只剩下骨頭了，深陷的眼窩籠罩在陰影中。她脫口而出：“詹姆斯，你當時說沒病是不是騙我的？”

“我從沒騙過你。”

“但是你還是對我隱瞞了很多事！”她突然有點惱火。

他沒有回應?！澳闶莵斫o我看書的最后一章的嗎？”

“不，我是來寫它的。”

如果凱拉的回答讓他感到驚訝，他也沒有流露出來。凱拉遞給他一張紙;她不希望手中的東西以數字形式，也就是可復制的形式出現。他無言地看著。

“你怎么弄到這個的？”

“我怎么弄到已經不重要了。我是個記者，你忘了？”

“而我給了你近乎無限的開支額度，以及獲取相關線索的便利條件。所以你才不止一次地前往開曼群島?！边@并不是一個問句。

凱拉發現自己正在顫抖，于是她夾緊了臀部的肌肉，一個老技巧。“你買下了一間瀕臨倒閉的離岸生物技術實驗室，他們的產品從來不按藥監局的標準。你通過某個灰色中間人進行了很多交易，這些交易和你平時的正經買賣可完全不同。我發現如果有什么事情的開支需要這樣遮遮掩掩，它一般都別有深意?！?/p>

“詹姆斯……是你制造了PV-45，就在加勒比的那間實驗室里。你對這種病毒進行了基因改造，好讓它引起肝臟病變……從而導致那些流產事件。而當PV-45被投放到路易斯安那的那個高檔社區時，你還在假裝認為它會阻礙你的計劃?！?/p>

“是的?！?/p>

“只是為了——”

他突然穿過房間，用力地握住了凱拉的胳膊，她沒想到詹姆斯居然有這么大的力氣，也從未見他如此憤怒過。

“是的！‘只是為了重構經濟體系?！皇菫榱粟s在化石燃料毀滅這個國家之前將它們剔除，即便它們曾是國家的締造者?！皇且驗槲覀冏鳛橐粋€物種能否存續，關鍵在于阻止這場毀滅性的氣候變化?！皇且驗榫退銢]有涉及物種存續那么嚴重，也會有數百萬甚至數十億人死于洪水、饑荒和其他各種災難，而剩下的那一小撮人類只是假裝堆堆肥，擺弄擺弄屋頂花園，就認為自己已經仁至義盡……‘只是因為這個！”

凱拉掙脫了他的手。“那如果我們沒有實現你的‘改革，沒有發明出疫苗，你就要冒險毀掉整個下一代人嗎？”

“不會的?！疄榱撕⒆?。”

“那些失業者，那些掙扎著想生孩子卻最終陷入絕望的人們呢……你沒有同情心的嗎？”

“這就是同情心。再說，你問錯了問題。”他走到旁邊，從桌上拿起了一個盛滿威士忌的酒杯。

“那正確的問題是什么？”

“正確的問題是，我為什么要這么做，我為什么要獨自扮演上帝?！?/p>

“行吧——為什么？”

“因為沒有其他的選擇?！?/p>

一陣沉默。他喝了一大口酒，接著一反常態地用一種粗魯的姿勢伸手抹了抹嘴。他說話的聲音低了些?！叭藗兿胍淖?，但卻不想付出真正的代價，然而改變都有代價?？晌也]有那么多時間，再等個十五年，或者十年，一切都來不及了。你也看過升溫曲線，你知道當反饋循環①開始后，氣候變化就無法阻止了?！?/p>

沒錯。她說道，“我要把這些寫下來?！蓖蝗婚g，她想起當時在那個停機坪上槍法神準的保鏢，心中一陣恐懼。我是不是已經身處險境？

不，詹姆斯不是這樣的人。凱拉了解他，就算沒有當初她自以為的那么深入。巨龍，她心想——各種各樣的龍，有些隱藏在人的頭腦中：那些兇猛、原始而又桀驁不馴的思想與欲望。就算一個故事里沒有真正的龍，龍也是存在的。它們永遠存在。

詹姆斯說道：“所以這就是你的最后一章。我知道遲早有人會發現那間實驗室。我很高興是你?！?/p>

“詹姆斯——他們會把你釘在十字架上，直到你被折磨而死?！?/p>

“很有趣的措辭?！彼⑿χ冻鲆环N極為復雜的神情，凱拉這輩子都忘不了：痛苦，幽默，釋然，悔恨。

她脫口而出：“你是個怪物，但也是我見過最勇敢的人。”

他的聲音突然憤怒起來：“這是唯一的選擇！”很快，憤怒消失了，他放下手中的杯子，“對不起——我去一下洗手間。喝得太多了?！弊叩介T口時，他回過頭說道，“身體，恐怕確實不能像思想一樣自由?！?/p>

詹姆斯關閉了洗手間的門，凱拉聽見他上了鎖。片刻之后，一聲槍響傳來。

【責任編輯：吳玲玉】

①“化學尾跡陰謀論”聲稱由噴氣式飛機等留下的尾跡中含有非常規物質，可能是進行心靈操控甚至人口控制和生化戰爭的手段。

②大約40.5攝氏度。

③一種將高壓液體注入巖層，通過制造裂隙加速油氣流動以提高開采石油或者頁巖氣效率的技術。

①即拉美西斯二世，古埃及歷史上最著名的法老之一。英國詩人雪萊為他寫了一首詩《奧茲曼迪亞斯》，詩中寫他創建了“蓋世功業”，成為“萬王之王”，最終卻只剩一抔黃土，以此暗諷當權者的傲慢與滅亡。

①指一個星系中有兩顆恒星，它們在各自的軌道上環繞著共同質量中心運轉。

②美國路易斯安那州首府。

①來自于短語“wait for the other shoe to drop”，等待最后的（壞）結果，通常有消極含義。

①二十世紀英國詩人，長期活躍于北美，以描繪淘金熱的詩作聞名，但是評論家認為他的詩不夠高雅。

②羅伯特·W.塞維斯的成名作之一。

①一種由于在懷孕期間大量攝入酒精而導致胎兒發育遲緩和畸形的疾病。

②嗅膠是指通過吸食某些揮發性溶劑獲得快感的行為。

①1892年創辦于美國的一個環境保護組織，也是全世界最古老的環保組織之一。

②歷史上指創建于18世紀巴伐利亞地區的一個秘密會社，以破除迷信、反對濫用強權等為目標。

③一種原生東南亞地區的蚊子，是多種病毒傳播載體。

①美國在1943年發行的一個公共衛生卡通短片中的雌性瘧蚊形象。

①古希臘神話中的時間之神。

②指上個世紀三十年代左右的全球性經濟大衰退，重挫了世界上的主要資本主義國家，部分因此轉向極端主義，一定程度上誘發了第二次世界大戰。

①指一種可以加劇或減緩氣候影響因子（如太陽輻射、溫室氣體排放量、浮空顆粒物等）作用效應的過程。