公公是個“樹癡”

張麗華

公公80多歲了，身體羸弱，腿腳不利索，拄著拐杖只能在房前屋后慢慢走動，他每天都要看看他種的那些樹，為了護樹，有時像個老小孩一樣跟我們發脾氣，那些樹成了他晚年生活的重心，也讓他變成了一個“樹癡”。

我家屋后的山上有一片十幾畝的山林，栽滿了竹子、杉木和各種果樹，長得郁郁蔥蔥，遮天蔽日。有一年，山上的竹子長大了，賣了1000多元錢，公公高興得眉開眼笑，在我們面前反復提這件事，生怕我們忘記他的功勞。

小姑子家里需要一根竹竿晾曬衣服，想回來砍一根，公公說：“你拿錢來就砍一根。”我聽了不以為奇，我和愛人結婚30多年，和公公相處久了，早就知道，公公的東西，誰都拿不走，他就像勇士捍衛國土一樣捍衛著他的樹木。

有一次，愛人看見院子外枇杷樹的樹枝又密又低，從廚房側門去小溪里洗菜很不方便，每次出去，需要用手撩一下枝丫，便用刀隨手砍掉了幾根妨礙走路的枝條，沒想到捅了大婁子。公公大發雷霆：“氣死人！真是氣死人！好好的枇杷樹，你就砍了枝條，結了枇杷就是錢啊……”愛人慌忙解釋：“枝丫要是傷到了別人的眼睛，我們還要賠錢，這得賣多少枇杷才夠啊？！”公公急得把拐杖戳在地上“篤篤”響，扯開嗓子繼續罵。愛人趕緊走開，他知道爭辯沒用，只會讓公公更生氣。

前幾年，我們拿出一些錢在老家翻修舊房子，公公又抱怨我們請的鏟車師傅把他的茶樹和芭蕉樹全部軋死了。公公喝的茶葉是院子里的茶樹產的，每年清明摘一次，他親自做成茶葉曬干，再收藏，然后慢慢喝。芭蕉樹是公公去興國老家走親戚時帶回來的，他小心翼翼種在房前屋后，已經結了幾年果實，我也吃過芭蕉，比香蕉小一點，很甜。

現在公公老了，不能下田勞動，唯一的樂趣就是每天去看他的樹：春天，他去看枇杷樹；夏天，他去看楊梅樹；秋天，他去看板栗樹；冬天，他去看橘樹。那些樹就像內容豐富的彩印畫冊，公公每天必須專心看一遍，有時用手反復撫摸，就像撫摸自己的孩子一樣，有時自言自語，像在跟樹開心地聊天。

一個平平常常的農家，在公公的悉心打理之下，綠樹成蔭，果實累累。我們無論哪個季節回去都可以吃到自家的水果。飯后，我們出門走走，步步是鄉村美景，隨便拍一張照片，背景都賞心悅目。公公的樹從小樹苗長成大樹，從開花到結果，陪伴他走過無數個春秋，他一直過著一屋兩人三餐四季的簡單生活。有了那些樹的溫馨陪伴，公公的晚年生活過得安樂又祥和，我們也可以安心在外工作。