穿著的變化

陳孜

在我的記憶中，有兩件與穿衣有關的事情讓我終生難忘。一是1968年1月我結婚時，用5尺購布證、7元多錢買了一塊紅燈芯絨布料，請老裁縫為妻子縫制一件外衣，衣服因布而得名“燈芯絨”。新婚妻子穿著“燈芯絨”出門，村里人羨慕極了，都說：“他的老婆穿得這么洋氣，家里肯定很有錢。”殊不知，妻子的這件“燈芯絨”，算是當時說親時媒人提出的“最高彩禮”，也是最高檔的婚衣。我討這門親，總共花了將近500元錢，不僅花光了家里人全年在生產隊勞動得到的分紅，還背了一身債。

二是1978年冬天，我帶女兒去表嬸家做客。一進門，表嬸雙眼緊盯女兒穿的棉襖對我說：“縫補破衣裳的布料，顏色要一樣啊！”這時我才注意到女兒衣服上的補丁形狀各異，且有紅、藍、白幾種顏色，乍一看就像幾何拼圖。女兒的這身穿著，讓我既尷尬又難受！表嬸是個熱心腸的人，當即將女兒的棉襖脫下，在衣櫥里尋了一件小表妹穿過的衣服給女兒換上，雖大了點不是很合體，但總算遮了“羞”。事后，妻子告訴我，女兒穿的衣服都是用老大老二兩個兒子穿舊了的衣服改的。因無錢添置新衣，孩子們穿衣都是大的穿了給小的，縫縫補補湊合著穿。破了也找不到合適的布，只好拿幾塊不同顏色的破布縫補上。女兒走親戚都不能穿件好衣服，對此我心中一直深感愧疚！

20世紀80年代初，農村貫徹落實分田到戶的政策，我也參加了工作。幾年過去，家里很快就過上了衣食無憂的生活，穿打補丁衣服的日子一去不復返了。當時，改革開放僅幾年時間，盡管生活逐步改善，但人們的思想觀念還不夠開放，穿著比較單一。1987年，臺灣當局迫于形勢，開放老兵回大陸探親。那年年底，一名在新中國成立前夕去了臺灣的姓彭的先生攜妻子回大陸探親，一時間在家鄉引起了不小的轟動。一天，我妻子從集鎮買東西回到家，一臉詫異地告訴我：“今天在街上看到一男一女，穿著打扮得像妖怪，引得許多趕集的人圍觀。”事后得知，其實那位彭先生穿的只是一套深灰色西裝，他妻子也就是一身紅綠相間的外套。我笑了笑對妻子說：“你這是少見多怪。不久的將來，我們也會有那樣時髦的穿著。”妻子聽了卻一本正經起來：“我才不信。能有今天這沒縫縫補補的衣服穿，也就不錯了。人家那種‘洋衣服，莫說沒有，就是有都穿不出去！”

進入90年代，隨著經濟社會的發展，鄉親們生活迅速改善，穿著越來越講究，色彩也從單一變得五顏六色。我們全家的穿著也發生了質的變化。兒女們辦婚事，彩禮根本不提穿著。按照他們的說法，時代在變，穿著也要隨著變，款式一時一個樣，頭年買，第二年就跟不上潮流了。最可喜的是，老伴看著村里老年人穿著花樣不時翻新的漂亮衣服，思想觀念也轉變得“老來俏”了。她穿的每件衣服，都要到高檔服裝店去挑選，不光布料質量要好，而且衣服顏色要艷麗光鮮，四季服飾的搭配講究得體。每當我和老伴走親訪友或外出旅游時，老伴對穿著就更為講究，從壁櫥里拿出一件又一件不同色彩的衣服比比試試，還不無得意地問我：“老頭子，你看哪件穿得更好看？”看著老伴對穿著也如此講究，我心里有說不出的喜悅，總是順著她的心意說：“好看！你穿哪一件都好看！”

穿著的變化，更引起臺灣同胞的密切關注。隨著兩岸“三通”的正常化，家鄉人到臺灣旅游已成時尚，每到一處，高檔的穿著、多彩的打扮，都會引得臺灣同胞的嘖嘖稱羨。20世紀90年代后期，村里一位陳姓臺灣退役軍官，向往祖國改革開放發生的巨變，決定回家鄉定居養老。當他踏上故土，鄉親們對西裝革履不再有看“西洋鏡”的感覺了，倒是鄉親們絢麗多彩的穿著令其耳目一新。他不無感慨地說：“臺灣當局的報紙電臺，都在宣傳大陸生活貧困，人們缺衣少食。百聞不如一見，今天，我總算親眼看到了祖國日新月異的變化。”

責編/江南