一條老狗

今天我們看到的季羨林的成就，源于他6歲便離開母親去求學。因為學業，他錯失了與母親見最后一面的機會，當他回到家后，只有母親的一條老狗。季羨林“我愛天下一切狗”的感慨便發心于“子欲養而親不待”的悲傷。

也不知道是什么原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去70年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛的籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏稀處，閃亮出一片水光。

這究竟是怎么一回事呢？

無論用多么夸大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是70年。

因此，話必須從70年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，只是4個字：“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票。登上開往濟南的火車。

我當時的處境是，我住在濟南叔父家中，這里就是我的家。而我母親卻住在清平官莊的老家里。……