今天我們看到的季羨林的成就,源于他6歲便離開母親去求學。因為學業,他錯失了與母親見最后一面的機會,當他回到家后,只有母親的一條老狗。季羨林“我愛天下一切狗”的感慨便發心于“子欲養而親不待”的悲傷。
也不知道是什么原因,我總會不時想起一條老狗來。在過去70年的漫長的時間內,不管我是在國內,還是在國外,不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲,一閉眼睛,就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動,背景是在一個破破爛爛的籬笆門前,后面是綠葦叢生的大坑,透過葦叢的疏稀處,閃亮出一片水光。
這究竟是怎么一回事呢?
無論用多么夸大的詞句,也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗,毛色棕紅,灰暗,上面沾滿了碎草和泥土,在鄉村群狗當中,無論如何也顯不出一點特異之處,既不兇猛,又不魁梧。然而,就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心,一揪就是70年。
因此,話必須從70年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小伙子,正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園,是我平生最滿意的事情,日子過得十分愜意。然而,好景不長。有一天,是在秋天,我忽然接到從濟南家中打來的電報,只是4個字:“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒,腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票。登上開往濟南的火車。
我當時的處境是,我住在濟南叔父家中,這里就是我的家。而我母親卻住在清平官莊的老家里。……