精彩的地方都是虛構

一個世紀以來，精神分析已成為心理學領域內極具影響力的流派。在世界的個角落，每天，都有人在討論弗洛伊德。夢，源于每個人心中的異世界。夜幕之下，夢境洞開，四重空間，異界循環。噩夢？美夢？你所看到的一切，都是你自己。

《三國演義》告訴了我們什么？是歷史知識嗎？從不太嚴格的意義上來說，《三國演義》確實起到了普及歷史知識的作用。由于種種原因，中國廣大的民眾，不是從史書，從二十四史，而是從小說戲曲和各種藝術作品中獲得了歷史的知識。人們從《封神演義》知道了商紂王、姜太公;從《將相和》知道了廉頗、藺相如;從《三國演義》中得知了曹操、孫權、周瑜、劉備、諸葛亮，知道了關羽、張飛、趙云;從小說《三俠五義》和《鍘美案》之類的包公戲得知了包公;從《隋唐演義》知道了隋煬帝、李世民、秦瓊、程咬金;從《長生殿》和一系列的李楊戲知道了唐明皇和楊貴妃。中國人最熟悉的歷史人物和歷史故事，無不與小說戲曲有關。

中國人對于歷史人物的愛憎褒貶，也往往取決于小說、戲曲所塑造的形象。難怪黃人在《小說小話》里發出這樣的感慨：“書中人物最幸者，莫如關壯繆;最不幸者，莫如魏武帝。歷稽史冊，壯繆僅以勇稱，亦不過賁、育、英、彭流亞耳。至于死敵手，通書史，古今名將，能此者正不乏人，非真可據以為超群絕倫也。”可是，從嚴格的意義上來說，小說和戲曲所提供的并非歷史的原貌，而是一種藝術加工以后的“歷史”。經過學者的研究，我們知道《三國演義》作為一部歷史小說，尊重基本的歷史事實，書中重要人物的主要活動，和歷史相去不遠;如清人劉廷璣所言：“演義者，本有其事，而添設敷衍，非無中生有者比也。”小說中的精彩部分，幾乎都是虛構。讀者讀得津津有味的地方，正是子虛烏有的地方啊！

從歷史上看，鞭打督郵的是劉備，而不是張飛。據裴注（即裴松之注《三國志》）所引《典略》，劉備在朝廷沙汰之列，督郵來縣里具體執行。劉備求見督郵，督郵稱病不見。備恨之，“將吏卒更詣傳舍。突入門言：‘我被府君密教收督郵。遂就床縛之。將出，到界，自解其綬，以系督郵頸，縛之著樹，鞭杖百余下，欲殺之，督郵求哀，乃釋去之。”這個故事與滿寵的事跡頗有相似之處：“縣人張苞為郡督郵，貪穢受取，干亂吏政，寵因其來在傳舍，率吏卒出收之，詰責所犯，即日考竟，遂棄官歸。”（《三國志·滿寵傳》）小說家可能是捏合了劉備和滿寵兩人的故事而設計出張飛鞭打督郵的情節。劉、關、張未曾救過董卓。“捉放曹”的不是陳宮。歷史上并無貂蟬其人，如徐渭所說：“布妻，諸史及與布相關者諸人之傳并無姓，又安得有貂蟬之名？”（《徐文長逸稿》卷四《呂布宅》）歷史上劉琮確實投降了曹操，荊州落入曹操之手。曹操封劉琮為青州刺史，封侯，沒有派于禁去追殺剛剛投降過來的劉琮和蔡夫人。小說為了給曹操抹黑，又給添上這么一段故事。魯肅遠見卓識，精明干練，并非如《三國演義》里所寫的那樣平庸。黃蓋沒有獻什么“苦肉計”。據《三國志·孫權傳》裴注所引《魏略》所述，草船借箭的是孫權，不是諸葛亮。時間在赤壁之戰以后，地點在濡須（今安徽南）。孫權的借箭也不是有什么預謀，只是隨機應變罷了，當然也沒有在船的兩邊扎什么草人。斬華雄的是孫堅，不是關羽。《三國志·孫堅傳》有云：“堅復相收兵，合戰于陽人，大破卓軍，梟其都督華雄等。”顏良倒是被關羽斬了，文丑卻并非死在關羽的刀下。為關羽刮骨療毒的不是華佗。隆中一帶并沒有什么臥龍崗。赤壁之戰的決戰地點不在赤壁，而是在烏林。諸葛亮未曾以二喬來激怒周瑜，曹操也沒有銅雀臺鎖二喬之意。赤壁之戰的時候，二喬均已三十開外。我們讀《三國志平話》，才知道諸葛亮借二喬以激怒周瑜，是出自說話藝人的創造。歷史上的周瑜是一個豁達大度之人，可是小說把他寫成一個心胸狹隘之人。周瑜臨終之時也沒有“既生瑜，何生亮”的“仰天長嘆”。現在有所謂“瑜亮情結”之說，其實是小說家言。龐統沒有參加赤壁之戰，當然也未曾獻過連環計。關羽是不是用刀，也得打個大大的問號。俞樾對此提出疑問：“關公本傳，無一刀字。傳云：‘紹遣大將軍顏良攻東郡太守劉延于白馬，曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中。……《關公傳》既用‘刺字，則其殺顏良，疑亦用矛。《吳志·魯肅傳》：‘肅邀羽相見，各駐兵馬百步上，但諸將軍單刀俱會。此卻有刀字，然恐是佩刀耳。”（《小浮梅閑話》）《三國演義》則謂：“顏良措手不及，被關羽手起一刀，刺于馬下。”即不說“砍”，也不說“斬”“劈”，而要說“刺”。或許是注意到了《關羽傳》的這個用字。果真如此，則小說的作者還是非常仔細的。小說中說張郃不聽司馬懿的勸告，自恃其勇，中了埋伏而被亂箭射死。但裴注所引《魏略》之說，卻正好相反：“亮軍退，司馬宣王使郃追之。郃曰：‘軍法：圍城必開出路，歸軍勿追。宣王不聽，郃不得已，遂進。蜀軍乘高布伏，弓弩亂發，矢中郃髀。”小說的寫法維護了司馬懿老謀深算的形象，卻損害了張郃智勇雙全的名將風采。同一部《三國志》，同一個作者陳壽，對于馬謖的結局，卻給出了互相矛盾的3種答案。馬謖究竟是被諸葛亮揮淚斬了，還是畏罪潛逃，或是病死獄中，恐怕永遠說不清楚了。

《三國演義》里講得有聲有色的劉、關、張桃園三結義、曹操行刺董卓、虎牢關三英戰呂布、王允的連環計、孫策的怒斬于吉、諸葛亮火燒新野、劉皇叔越馬過檀溪、糜夫人投井自盡、群英會蔣干中計、諸葛亮三氣周瑜、關羽的降漢不降曹、關羽的秉燭達旦、闞澤的假投降、龐統的連環計、華容道放曹操、過五關斬六將、關羽斬蔡陽、單刀赴會、禰衡的擊鼓罵曹、關羽戰黃忠、左慈戲曹操、周瑜“虛名收川，實取荊州”的假途滅虢之計、空城計等等，完全是小說家和民間藝人的虛構，具有民間傳說的深厚基礎。

越是精彩的地方，就越是離不開虛構，作品之能否成功，藝術想象力的強弱是最關鍵的因素。這一點是很有啟發性的。那么，能不能由此得出結論：《三國演義》不能給我們一點可靠的歷史知識。當然也不能這么說。譬如說，小說對禪讓丑劇的描寫就要比《三國志》深刻得多，也真實得多。小說對宮廷斗爭的殘酷性的描寫，也要比正史真實得多。

《三國演義》中寫得最精彩的人物，往往就是虛構成分比較大的人物。歷史上的曹操，固然有酷虐變詐的一面，但他的雄才大略也不可否認。小說把曹操塑造成一個奸雄，歷來有許多人為他喊冤叫屈。程樹德便說：“說阿瞞之奸，亦逾其分量。孟德一代英雄，何至如演義所說之不堪？”（《國故談苑》）諸葛亮本是蕭何一類的人物：“先主外出，亮常鎮守成都，足食足兵”，如陳壽的《三國志·諸葛亮傳》所說，“應變將略，非其所長”，可小說把他寫成一個神機妙算、臨陣指揮的三軍統帥。當然，諸葛亮比蕭何的功勞大多了。如葉適所說：“漢高猶是大勢已成，何與之為易;備漂流二十年，未嘗得尺寸，亮鑿空干取，以無為有，比于蕭何，其事倍難。”（《習學記言》卷二十八）

李慈銘對小說的“以假亂真”非常痛恨：“余素惡《三國演義》，以其事多近似而亂真也。”（《荀學齋日記》）章學誠主張嚴格史學和小說的界限，寫史就嚴格地按照歷史的真實來寫;寫小說就完全虛構，不要使人誤將小說當作歷史，堪稱李慈銘的知己。

章學誠不明白，虛構是藝術的生命，不讓虛構，那就是要了藝術的命。當然，有一個辦法可以滿足他們的要求，那就是在小說的前面列出12個大字：“作品純屬虛構，請勿對號入座。”可是，小說家也不想給人子虛烏有的印象。妙就妙在真真假假、虛虛實實，虛中有實，實中有虛。當然，章學誠的批評自有其合理的成分：大眾將小說的描寫完全當作歷史來接受，也會產生許多弊病。眼下無數的“戲說”乃至于惡搞充塞舞臺，唐突經典，引起了史學界理所當然的憂慮。嚴格地說，古代的文獻也是真偽雜陳，不能全信。這里也有一個去偽存真的問題。

《三國演義》以后，歷史演義層出不窮，可是都未能超過《三國演義》。其中的一個教訓就是缺乏藝術的虛構。馮夢龍的《新列國志》（后經蔡元放改題作《東周列國志》）就是一個典型的例子。當然，也不是想虛構就能虛構，虛構的也未必都能夠成功。再說，《三國演義》是一部世世代代累積而成的長篇小說，其中凝結了不知多少人的心血，并非羅貫中一個人的作品。

（摘自商務印書館《〈三國演義〉：歷史的智慧》 ? ?作者：張國風）