會唱歌的“酒瓶墻”

除去下雨飄雪的日子，藏族老人強曲森巴照例要懷抱著散發酒味的酒瓶，從老遠的地方顛到帳篷前的坡下，像壘石頭墻一樣，認真地將酒瓶碼成垛。漸漸地，酒瓶垛長高，變長。一個月、一年、十年……藏北草原上就有了這道誘惑四方游人的“酒瓶墻”。

“酒瓶墻”出現于哪年哪月，這是許多人都無法說清的事情。可是強曲森巴還記得他最初壘酒瓶時才30來歲，如今已是兒孫滿堂的老者了。他“金盆洗手”不出牧不打草，整天窩在帳篷里逗孫孫玩，子承父業，老人的兩個兒子每次游牧歸來，都會抱著一大堆酒瓶。

兩代人，把半個草原和一腔寄托藏在酒瓶里。

酒瓶壘放得十分整齊，瓶口一律朝外，敦厚的瓶底像結實的院墻一樣擋在這家游牧人的帳篷前。其實，強曲森巴老人壘起“酒瓶墻”的初衷真的不是出于安全的考慮，而是為了消遣。方圓近百里的荒漠上就住著他一家人，不要說見到人，好幾天里連只鳥都瞅不到。天空總是那么高那么遠，地上的枯草在寒風中抖抖索索，把人的心顫動得悲悲凄凄。遇著歇牧在家的日子，強曲森巴蹲也不是站也不是，心里總是沒個著落。于是，他便靜靜地坐在帳篷前的拴馬樁旁邊，寂寞地吸著鼻煙，從清晨到中午，直至夜色降臨，不挪地方，靜如石雕。就這么坐著的時候，他陡然看見草叢中有啥東西亮亮地閃了一下。他好奇地發現，就在離他三步遠的草叢里，不知是誰扔下一個啤酒瓶，在陽光下閃爍著灼灼的光。那鼻煙的火星真神奇，猛地點亮了他腦子里的某根神經，他騰地閃出了一個從來沒有過的想法：草原以外的世界一定是一個熱熱鬧鬧的場面，我什么時候能走出草原看看？噢，正是這個不知來自內地何處的酒瓶，讓他有了這個彩色的念頭……

老人對酒瓶的鐘愛因為對外面世界的向往而濃烈。他更加勤快地拾揀著散落四方草灘上的酒瓶。

終于在一個靜悄悄的夜里，那些酒瓶回報了強曲森巴的心愿。那晚落下了入冬后的第一場雪，藏北草原突然變得如冰窖一般生冷。后來又起了風，風卻不大，慢慢悠悠，柔柔綿綿，猶如一位老者在草灘上散步留下的腳步聲。就是在這時候，強曲森巴聽見了夾雜在那細風中的很美的聲音。那聲音確實很美，怎么比喻它呢，就好像牧人在放牧時打出的口哨。不，口哨哪兒有它入耳、綿長？它又像一個頑童唱著什么小調。老人馬上想到，這聲音是從那些酒瓶中發出的。他傾著身子，支棱起耳朵，靜心地聽起來，幾乎一夜未合眼。他陶醉在這酒瓶的音樂聲中了。

次日，老人到酒瓶堆中尋找那聲音，卻什么也沒找到。他納悶：酒瓶怎么能發出這么美妙的聲音？他繞著“酒瓶墻”轉了幾圈，甚至拿下一個冰冷的瓶子端詳了又端詳，仍然什么也沒發現。得不到答案他總是不甘心，便去求教在小學讀書的孫女，孫女像阿爺一樣無法解開這個疑團，但是她給阿爺帶回了她們學校的老師。老師告訴阿爺，是這瓶口收進了風，風在瓶的肚子里旋轉了一趟，又飛出瓶口，就變成了那種他大半輩子也沒聽到過的動聽的聲音。這聲音叫音樂，就是給才旦卓瑪伴奏的那種音樂。老人仍然半懂半不懂，愣愣地站著。老師就讓老人的嘴對著瓶口喊了一聲，果真飛出了一種陌生的聲音。對啦，這就是音樂，酒瓶制造的音樂。

有位哲人說過，生活中到處都有美，就看你能不能發現美。大半生沒走出草原的強曲森巴很可能不知道哲人的這句名言，但他絕對是一位美的發現者。從此，他的生活過得有了色彩，許多人在寂寞的藏北也享受到了美。

老人繼續忙碌著拾揀散落在草叢中的那些各種形狀的酒瓶，有時一天能抱回十幾個，有時半天就能抱回幾十個。每次在揀酒瓶時，他的腦海里就會冒出這樣一個奇怪的想法：酒徒多些，再多些……

聳立在帳篷前的這道高高的“酒瓶墻”，在有風的日子，會彈奏出美妙、悠長的音曲。和風中，它唱出的是小河流水樣的情歌;急風中，它唱出的是大江東去樣的歡歌……寂寞從老人的生活中永遠地消失了，他變得年輕了，還常常會跟著那“酒瓶歌”吼上幾句藏家的民歌。那民歌是從他的阿爺嘴里傳下來的。不過，阿爺不是唱給他聽，而是說給他聽的。為什么呢？阿爺說，祖祖輩輩都是說歌，沒有調調了，不會唱了！

如今，在這“酒瓶歌”聲中，強曲森巴終于找回了失去的歌調。聽，他唱得是那樣動聽：“在藍天的那邊，在雪山的這邊;有一個可愛的人兒，牽動著我的思念……”

作者簡介：王宗仁，筆名柳山，1939年5月出生，陜西扶風人。1985年，入伍在格爾木駐扎七年，百余次穿越青藏高原。歷任汽車駕駛員、副班長、文化教員、組織干事。1965年，調總后勤部宣傳部，任新聞干事、創作人員、總后創作室主任。現為中國散文學會名譽會長。文學創作一級，享受政府特殊津貼，出版作品42部。青藏題材的散文集主要有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區》《苦雪》和《藏羚羊跪拜》。散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學獎。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入中小學課本。