愛與孤獨

周國平

1

孤獨是人的宿命，它基于這樣一個事實：我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。

是的，甚至連愛也不能。凡是領悟人生這樣一種根本性孤獨的人，便已經站到了一切人間歡愛的上方，愛得最熱烈時也不會做愛的奴隸。

2

有兩種孤獨。

靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據的偶然性。這是絕對的、形而上的、哲學性質的孤獨。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質的孤獨。

前一種孤獨使人走向上帝和神圣的愛，或者遮入空門。后一種孤獨使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。

一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨。然而，誰若懷著形而上的孤獨。人間的愛在他眼里就有了一種形而上的深度。當他愛一個人時。他心中會充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會發現神的影子。

3

孤獨源于愛，無愛的人不會孤獨。

也許孤獨是愛的最意味深長的贈品，受此贈禮的人從此學會了愛自己，也學套了理解別的孤獨的靈魂和深藏于它們之中的深邃的愛。從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。

4

在我們的心靈深處，愛和孤獨其實是同一種情感，它們如影隨形，不可分離。愈是在我們感覺孤獨之時，我們便愈是懷有強烈的愛之渴望。也許可以說。一個人對孤獨的體驗與他對愛的體驗是成正比的。他的孤獨的深度大致決定了他的愛的容量。孤獨和愛是互為根源的。孤獨無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是時他人之孤獨的發現和撫慰。在愛與孤獨之間并不存在此長彼消的關系，現實的人間之愛不可能根除心靈對于孤獨的體驗，而且在我看來。我們也不應該對愛提出這樣的要求，因為一旦沒有了對孤獨的體驗，愛便失去了品格和動力。在兩個不懂得品味孤獨之美的人之間，愛必流于瑣屑和平庸。

5

愛可以撫慰孤獨，卻不能也不該消除孤獨。如果愛妄圖消除孤獨，就會失去分寸，走向反面。

分寸感是成熟的愛的標志，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個距離意味著對于對方作為獨立人格的尊重，包括尊重對方獨處的權利。

6

當一個孤獨尋找另一個孤獨時，使有了愛的欲望。可是，兩個孤獨到了一起就能夠擺脫孤獨了嗎?

孤獨之不可消除，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會看破小愛的限度，而尋求大愛，或者——超越一切愛，而達于無愛。

選自《做人與處世》