論書店

布克哈德?施皮南 琳娜?霍文 強朝暉

《書情書》是德國作家布克哈特·施皮恩寫給天下愛書人的一本小書。作者想在這本書里講一講，假如有一天離開了紙質書，我的生活將失去些什么。

書店的樣子看上去很像是圖書館，可它并不是。對書籍來說，書店的角色更像是一處驛站或臨時寓所，而旅行的最終目的地是讀者或其他某個地方的書架。和圖書館一樣，這里的書籍也被分門別類，整理得井井有條。但是，這種秩序是一種機場和火車站式的秩序，其主要乃至唯一的目的，是為了讓轉機和換乘變得更快捷。絕不能讓任何一本書在書店滯留太久，以至于變成舊書。在這里，所有的安排都是為了加速周轉。店家總是根據季節和時令，并參照媒體宣傳和熱銷榜單，對書籍的碼放不停地做出調整：兩摞書眨眼間就被互換了位置，一排書架如閃電般被騰空，又塞滿了新書。

對熱愛文字的人們來說，書店是論壇、酒館和集市。在這里，每個人都可以依照自己的口味去搜羅信息，了解最新的熱門話題，在聆聽先哲的教誨之余，再翻翻當下流行的雞湯文章。而且，人們還可以把貨品拿到手里，用各種方式去掂量。比如說，拉開書中的折頁，欣賞下里面的插圖，再挑兩段文字試讀。記性好的人，還可以默記幾條有用的公式或詩句，而不用擔心因為偷竊被警察找麻煩。

話說早年間，街上經常還可以見到模樣不像圖書館的書店。這些書店通常都是由店主親自去挑選圖書，再親自經營和打理。走進這樣一家書店，仿佛強行闖入了店主的私人閱讀世界，那感覺難免會令人有些不適。這是因為，面對正在專心讀書或整理藏書的老板或老板娘，人們總是擔心自己會打擾他們。從這里買走一本書，就像是給一個精心打造的宇宙添了一個缺角。在這個宇宙中，市場規則和熱銷榜不再受到重視，甚至被徹底拋到了一邊。假如你不顧這些，執意要作出褻瀆它的決定，那么不管你愿意與否，你都會在接過老板遞過來的包裝好的書的同時，得到一句他對這本書的點評，而且是免費的。

但是，這類書店如今變得越來越稀少，甚至正在走向絕跡。這實在是令人惋惜。其實，早在我剛剛開始買書時，這些書店已經不多見。在今天的許多大城市，這樣的書店更是無處可尋。20世紀六七十年代時，還出現了一類面向特殊讀者群的專業書店。這些讀者包括女人和孩子、同性戀者、秘教徒或其他宗教門派的信徒。在這些書店里，站在柜臺后面的，也不是滿腦子生意經的商人，或許我們可以稱之為有信仰的商人。可即使是這類書店，也早已變成了稀罕物。

大約在二十多年前，我曾有幸結識了一位年輕的老派書商。當時，我在德國北威州的一座小城市，為我新出版的小說集開辦了一場讀書會。活動結束后，這位年紀比我還要小幾歲的書商，請我為他簽了30本簽名書。當我問他是不是對銷售過于樂觀時，他神色莊重、不帶一絲嘲諷地回答說：“來我這兒的人買什么書，向來都是由我做主。”

我剛剛在網上查了下，這家書店依然開著，店主的胡子比當時長了很多，可顏色還像當年一樣紅。我在此衷心祝他好運。

（摘自上海人民出版社《書情書》）