儒勒?凡爾納之《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》

岱旺 葉莎 車琳

一般而言，《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》不在法國(guó)作家儒勒·凡爾納的“名作”之列。研究凡爾納的專家也很少提及此書(shū)。在“奇幻之旅”系列中，這部小說(shuō)排在第十九卷，地位十分特別：它是唯一一部故事完全發(fā)生在中國(guó)且主要人物都是亞洲人的小說(shuō)。與儒勒·凡爾納的大部分作品相反，這部小說(shuō)中雖有現(xiàn)代物品出現(xiàn)，如金福用來(lái)和未婚妻娜娥通話的“留聲機(jī)”，或是波頓船長(zhǎng)的海上救生設(shè)備，但并沒(méi)有某個(gè)神奇的發(fā)明。小說(shuō)看似與貫穿凡爾納所有作品的科學(xué)和“進(jìn)步之夢(mèng)”主題無(wú)關(guān)，但顯然并非如此。在凡爾納所處時(shí)代，中國(guó)正經(jīng)歷以政治和技術(shù)為主的現(xiàn)代化，其過(guò)程時(shí)常粗暴猛烈，這恰好為儒勒·凡爾納提供了極為合適的舞臺(tái)。在小說(shuō)家眼里，這個(gè)“奇異的國(guó)度”有著“奇特的文明”，綱常嚴(yán)苛，風(fēng)俗“迷信”;雖然早有發(fā)明創(chuàng)造，但“天朝帝國(guó)”處處顯現(xiàn)出技術(shù)古舊和工業(yè)落后，與西方國(guó)家差距拉大，更與儒勒·凡爾納的技術(shù)進(jìn)步之夢(mèng)相去甚遠(yuǎn)。小說(shuō)家細(xì)心記錄這一切，并編成故事。他所塑造的居住在中國(guó)的主人公形象在法國(guó)文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟：金福是一個(gè)有錢(qián)的中國(guó)人，屬于商人階層，支持中國(guó)仿效歐洲模式進(jìn)行現(xiàn)代化。他屬于住在沿海地區(qū)、靠與西方商人往來(lái)而發(fā)家的那類中國(guó)人。金福住在上海的英租界，因而宣揚(yáng)“歐式而非中式” 的政府。

他這類人在中國(guó)人當(dāng)中仍屬罕見(jiàn)，他對(duì)物理和化學(xué)饒有興趣。儒勒·凡爾納寫(xiě)道，這種介紹方式，以及年輕主人公（中國(guó)人，三十來(lái)歲）鮮明的西方人性格，都印證了以薩義德文學(xué)“東方主義”的研究為依據(jù)的保守分析。在此視域下，金福只是一個(gè)替身，其本質(zhì)是承載西方所有價(jià)值觀和視角的歐洲人。

首先看《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》的文本依托，如此便知小說(shuō)薈萃了1878年前后對(duì)中國(guó)的各種全新表述。儒勒·凡爾納寫(xiě)此書(shū)時(shí)充分利用各種資源，如典型意象、游記、帶插畫(huà)的報(bào)道、地理與歷史研究。文本的“教育”價(jià)值的確也取決于為小讀者呈現(xiàn)的內(nèi)容：小說(shuō)在敘事的同時(shí)，又仿佛在引導(dǎo)讀者了解中國(guó)，或穿插介紹，或夾雜一些歷史軼聞，使地點(diǎn)、人物變得鮮明生動(dòng)。此外，儒勒·凡爾納也說(shuō)明了此書(shū)的部分參考來(lái)源，在文中有時(shí)直接引用。他偏好見(jiàn)聞?dòng)斡涱惖谝皇植牧希喝缈ㄌ亓漳?范妮·德·布爾布隆的《中國(guó)游記》（1866）;路多維克·德·波伏瓦《環(huán)游世界》最后兩卷（主要描寫(xiě)廣東和北京）;英國(guó)旅行家兼攝影師約翰·湯姆森的見(jiàn)聞錄《中國(guó)和印度支那十年游記》等等。卡特琳娜-范妮·德·布爾布隆和路多維克·德·波伏瓦都在1851至1867年間游歷中國(guó)，其游記年代最為久遠(yuǎn)。但其它見(jiàn)聞錄描述的是中國(guó)近況，可以為凡爾納提供最新的信息。

凡爾納從這些游記中取材，用以描繪中國(guó)大都市：某些描寫(xiě)讓人聯(lián)想起約翰·湯姆森書(shū)中關(guān)于廣東和上海的章節(jié)，而且小說(shuō)中一些細(xì)節(jié)似乎也來(lái)自這位英國(guó)作家的著述。例如，作者借用了“王”這個(gè)名字、“衙門(mén)”的形式，以及一些崇拜觀音菩薩的內(nèi)容。從萊昂·盧塞的書(shū)中，儒勒·凡爾納主要獲取了關(guān)于“民間風(fēng)俗與迷信”的信息及對(duì)刑罰的描寫(xiě)。同時(shí)，凡爾納始終在表現(xiàn)中西接觸給傳統(tǒng)臆想中的中國(guó)帶來(lái)的變遷。他從閱讀中所選取的通常是有關(guān)交通或工業(yè)發(fā)展的素材：在描寫(xiě)金福支持“法國(guó)工程師領(lǐng)導(dǎo)下的福州軍械庫(kù)工地”一段出現(xiàn)了萊昂·盧塞的見(jiàn)聞述錄。書(shū)中亦有約翰·湯姆森游記中中國(guó)民眾的敵視態(tài)度，譬如寫(xiě)到金福的父親已然是進(jìn)步人士：“推動(dòng)進(jìn)步的發(fā)明使清朝官員和政府的威望與日俱下，在他們的影響下，大部分中國(guó)人對(duì)蒸汽機(jī)和電動(dòng)機(jī)這些發(fā)明頑固抗拒，但他與一般人不同。”從這段話可以看出作者如何遣詞用句：他不僅在所讀游記中尋找“異域色彩”元素點(diǎn)綴故事，而且有意選用一些描寫(xiě)現(xiàn)代化對(duì)中國(guó)的影響，以及中國(guó)人對(duì)新生事物態(tài)度的素材。從對(duì)金福及其父親這類“西式中國(guó)人”的刻畫(huà)能夠知道，老百姓出于迷信或畏懼而敵視進(jìn)步事物，這些人物卻與普羅大眾迥然不同，而且對(duì)由“落伍”官員構(gòu)成的皇權(quán)制度心懷不滿。

小說(shuō)出版于1879年，而書(shū)中所述事件僅發(fā)生在前一年。小說(shuō)刻畫(huà)了一位支持依照西方模式追求進(jìn)步的中國(guó)青年，而在19世紀(jì)末，被稱為“維新派”的一批先驅(qū)將初登中國(guó)政治舞臺(tái)，其中最著名的有康有為，以及之后的譚嗣同。所以，《一個(gè)中國(guó)人在中國(guó)的遭遇》既是一部冒險(xiǎn)小說(shuō)，也是對(duì)歷史和政治，甚至可能是對(duì)“思想觀念”的某種預(yù)演。儒勒·凡爾納雖使用前人描繪的典型形象，卻能標(biāo)新創(chuàng)異，并展望中國(guó)之未來(lái)。他從各類素材中選取若干描寫(xiě)秀麗風(fēng)景的內(nèi)容，以表現(xiàn)中國(guó)風(fēng)物，但書(shū)中寓意最深、最別出心裁之處，乃是有關(guān)技術(shù)與工業(yè)“進(jìn)步”的內(nèi)容。在凡爾納這部小說(shuō)中以更為現(xiàn)實(shí)的筆觸描繪中國(guó)特征：太平天國(guó)的叛亂廝殺場(chǎng)景無(wú)處不在，故事氣氛緊張恐怖，金福一心求死，一路險(xiǎn)象環(huán)生。小說(shuō)中還出現(xiàn)了西方人，主要是數(shù)度來(lái)華的英法遠(yuǎn)征軍。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，滿漢對(duì)立，當(dāng)朝統(tǒng)治與民間各派（不論是太平天國(guó)“平民”起義，還是一直對(duì)當(dāng)朝懷有敵意的顯貴名流）對(duì)立，本已動(dòng)蕩不安，又因西方勢(shì)力在外交、軍事或工業(yè)等各個(gè)領(lǐng)域的長(zhǎng)期介入，自此更加風(fēng)雨飄搖。然而，新近游記或新聞時(shí)事中的這些亂象并不意味著中國(guó)已陷入一片混亂：趨勢(shì)漸趨明朗，儒勒·凡爾納似欲預(yù)示一個(gè)嶄新中國(guó)的誕生。金福要求老王暗殺自己，隨后卻又追蹤老王，經(jīng)歷了作者所稱的“奇幻”歷程，其中可大有深意：金福從南方一路沿著太平天國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)之地北上，尤其是南京和杭州，對(duì)這場(chǎng)平民起義屢發(fā)感慨。老王想在金福返回上海之前最后恐嚇?biāo)淮危@個(gè)任務(wù)正是委托給一位已變得平和的前太平軍戰(zhàn)士老沈。凡爾納并未在書(shū)中直接評(píng)判這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，卻以史詩(shī)般恢弘的筆觸描述之，似乎對(duì)其慘遭鎮(zhèn)壓深感惋惜：

老王對(duì)這座悲情城市（即南京）念念不舍。想當(dāng)年，曾是小小塾師的洪秀全后來(lái)成為威震天下的太平天國(guó)天王，令清廷聞風(fēng)喪膽。正是在此地，他攻城定都，抵御清軍;正是在此地，他建號(hào)“太平天國(guó)”;正是在此地，他于1864年服毒自盡，以免落入敵手。他的幼子正是從這明故宮出逃，后被清軍俘獲斬首;敵人縱火焚城后，掘開(kāi)洪秀全之墓，將尸身拋在這荒野廢墟中，任野獸嚙噬。正是在此省，老王當(dāng)年的十多萬(wàn)弟兄在三天內(nèi)盡數(shù)遭戮。

然而，作者并非不帶個(gè)人情感地贊成中國(guó)及中國(guó)人西化，小說(shuō)亦探討主要人物個(gè)人生活的其他方面，這些不能僅用西方價(jià)值臆斷。金福得天獨(dú)厚，應(yīng)有盡有，本應(yīng)幸福：他年輕富有，知書(shū)達(dá)禮，聰明機(jī)智，深受中國(guó)文化熏陶，又能汲取以經(jīng)濟(jì)、工業(yè)和商業(yè)為先聲的西方文明。他能評(píng)價(jià)歐洲的發(fā)明與工業(yè)，也對(duì)治國(guó)管理之道頗有見(jiàn)地，但從不發(fā)表對(duì)西方文化思想其他方面的看法。同時(shí)，金福雖相信進(jìn)步有益，卻似乎有點(diǎn)玩世不恭，自謂看淡了“福”與“禍”。知悉自己破產(chǎn)后，他未作絲毫挽救，決定自殺……儒勒·凡爾納未道明金福為何如此絕望：是因頻頻接觸西方文化而悲觀茫然？還是恰恰相反，源于凡爾納所說(shuō)的中國(guó)人的典型生活觀？抑或金福受某種亞洲宗教影響至深？譬如佛教？儒勒·凡爾納將佛教描寫(xiě)為中國(guó)的主流宗教，在當(dāng)時(shí)的西方人眼里，佛教思想即是超脫俗世，證悟“性空”。凡爾納大概仍是從約翰·湯姆森的《中國(guó)和印度支那十年游》 中讀到關(guān)于佛教的內(nèi)容。以上猜想皆無(wú)明文印證。應(yīng)當(dāng)看到，作者始終以客觀中立的筆調(diào)介紹佛教，甚至在介紹娜娥時(shí)帶有善意。

應(yīng)當(dāng)注意到，為了讓金福擺脫這種深刻的絕望，儒勒·凡爾納選擇將一位中國(guó)人安插在了金福身邊：老王過(guò)去曾是“太平軍”，而后成為“哲人”，或者更確切地說(shuō)，變得更為“明哲”，若以重言式來(lái)強(qiáng)調(diào)，則是“中國(guó)化的中國(guó)人”。雖然參照與意象都被現(xiàn)代化，但凡爾納這部小說(shuō)仍落筆于這位“明哲的中國(guó)人”身上。他特意讓從前的弟子、而今的摯友金福周游中國(guó)，使之成為體悟妙道之旅。金福這位“西化的中國(guó)人”，最終卻受教于老王的一堂“哲學(xué)課”。

最后還應(yīng)思考儒勒·凡爾納虛構(gòu)的這堂“中國(guó)式”教育涵義何在。金福雖是主角，卻與王哲人形影不離。正是老王策劃并組織了這場(chǎng) “奇幻之旅”。此舉并非如金福所想只為救他性命，而是旨在使金福體驗(yàn)“幸福”，不再厭世冷漠。老王的形象是一位“哲人”，甚至有點(diǎn)滑稽：一位愛(ài)取笑的朋友稱其為“理論機(jī)器”，作者也對(duì)其冠以各種名稱，如“戴眼鏡的道學(xué)家”“明理的哲人”，老王還有“老實(shí)的哲學(xué)教師”的氣質(zhì)。他像是一位文士或鴻儒，但其身世卻撲朔迷離，令人不安。他既曾是太平軍戰(zhàn)士，應(yīng)當(dāng)參加過(guò)叛亂廝殺，最終卻逐漸趨向“哲學(xué)思辨之道”。老王較金福年長(zhǎng)，他不是金福這類典型的“西化”的現(xiàn)代中國(guó)人，相反是一位“中國(guó)化”的中國(guó)人。第一章中金福聚友歡飲，席上老王的第一句話便是：“讓我們成為哲人吧！”他探究生存意義何在，并發(fā)表了諸多見(jiàn)解，旁人視之為陳詞濫調(diào)倒也不無(wú)道理。老王認(rèn)為，只有先經(jīng)歷“憂患”，才懂得享受生活，品味“幸福”。因此，他舉杯說(shuō)了一句看似有悖常情的話：“祝我們的主人幸福不圓滿，生活有缺憾！”從第一章開(kāi)始，凡爾納便極盡辭句形容老王“明哲”：他是“伊比魯鳩式的”學(xué)者，不滿足于抽象思辨，也是一位“務(wù)實(shí)的哲學(xué)家”。他提出的目標(biāo)看似平淡無(wú)奇：要想獲取幸福，必須克服生活中的重重困難和起伏波折。更何況艱難險(xiǎn)阻并非壞事，恰恰相反，愈是艱難曲折，追求“積極幸福”的能力愈發(fā)提高。而從未經(jīng)歷“病痛”或苦難的人所擁有的只是“消極幸福”，獨(dú)享其樂(lè)，不問(wèn)世事，這種態(tài)度為王哲人所譴責(zé)。

老王既然追求塵世的幸福，那么他所代表的是怎樣一種處世“智慧”？小說(shuō)開(kāi)篇的對(duì)話中出現(xiàn)了若干觀點(diǎn)：其中一人對(duì)生活發(fā)一二贊美之詞，另一人較為悲觀，說(shuō)人生多有“不如意事”;第三個(gè)人認(rèn)為，安逸閑適方是生活;第四個(gè)人反駁道，“幸福在學(xué)習(xí)與勞動(dòng)之中”，幸福就是“求知”;第三個(gè)人又進(jìn)行反駁。老王的發(fā)言使談話告一段落：

“最后認(rèn)識(shí)到，自己竟一無(wú)所知！”

“這不正是智慧的開(kāi)端嗎？”

“那智慧的終極又是什么呢？”

“智慧無(wú)終極，”戴眼鏡的人（即老王）侃侃而談，“遵循常理便是無(wú)上樂(lè)事！”

智慧無(wú)“涯”，不可以某種超驗(yàn)追求一語(yǔ)蔽之。老王發(fā)言從不帶宗教色彩，只有信佛的娜娥才會(huì)尋求觀音菩薩的佑護(hù)，老沈也會(huì)祈求佛祖保佑。“常理”這一概念體現(xiàn)了某種人所共有的基本道德，老王并未加以解釋，而是用行動(dòng)給金福上了一堂“哲學(xué)課”。這個(gè)年輕人以為自己有性命之憂，因而體會(huì)到老王所說(shuō)的“積極的幸福”，同時(shí)也學(xué)會(huì)重新審視為人處世之道。老王的這一堂“課”更像是“道德訓(xùn)誡”，對(duì)人倫道德和實(shí)際生活都產(chǎn)生了影響。這大概亦是儒勒·凡爾納心中的儒家思想。

評(píng)論家注意到，凡爾納借這部小說(shuō)抨擊了美國(guó)價(jià)值觀及其表現(xiàn)形式：金福購(gòu)買生命保險(xiǎn)的百歲壽險(xiǎn)公司是一家美國(guó)公司，為了保護(hù)投保人（合同中賠付保險(xiǎn)也包括自殺一項(xiàng)），這家公司雇用了兩名偵探——克萊格和弗萊。兩人經(jīng)常身陷窘境，丑態(tài)百出，但他們給人以好感，尤其對(duì)金福忠心耿耿，幾番救他性命。但人們最終發(fā)現(xiàn)，這份忠誠(chéng)完全是出于合約效應(yīng)與商業(yè)利益，合同一到期，克萊格和弗萊便在深夜離開(kāi)金福，任其身處險(xiǎn)境而不顧。他們忠誠(chéng)行事是為了薪酬，毫無(wú)仁愛(ài)之心;相反，其他人物即便以為金福已破產(chǎn)，卻自始至終忠于他。對(duì)美國(guó)人的批評(píng)雖然含蓄，卻顯而易見(jiàn)。

金福以為自己命不長(zhǎng)久，所以歷經(jīng)種種艱難“遭遇”后，重拾起對(duì)生活的熱愛(ài)。但當(dāng)他得知自己安然無(wú)恙時(shí)，慶幸的并不是可以繼續(xù)活下去，而是能夠重新見(jiàn)到朋友，并與心愛(ài)的娜娥重逢。所以，他最終領(lǐng)悟到了“幸福的奧秘”，說(shuō)道：“我從前真傻！”他知道，幸福并不是經(jīng)歷苦難而獲得個(gè)人的安逸，而是像老王一樣，關(guān)愛(ài)他人，真誠(chéng)奉獻(xiàn)：

（老王高聲說(shuō)道：）“人只有為他人行善事時(shí)才會(huì)做得最好！”

“為他人行善事！”金福面色凝重，“對(duì)，就應(yīng)當(dāng)為他人盡心盡力！這就是幸福的奧秘！”

王哲人只有一次提及孔子，由此讓金福認(rèn)識(shí)到一種普世價(jià)值，其形式是“道德規(guī)誡”或“處事倫常”，仿佛平淡無(wú)奇，但在這部小說(shuō)中，它遠(yuǎn)勝過(guò)金福的玩世不恭和美國(guó)人的唯利是圖與虛情假意。

（摘自中央編譯出版社《法國(guó)文學(xué)與中國(guó)文化：1846-2005》）