鄉(xiāng)村命案

戴文子

一起突發(fā)命案打破了魯中平原的寧靜，這一天，老一輩的農(nóng)村人會(huì)告訴你皇歷上寫著，“忌：余事勿取”

2007年12月6日，某勞務(wù)市場(chǎng)路旁的小樹林里，辛留村村民衛(wèi)學(xué)金被扒光衣服，反綁在樹上，雪花緩慢落在他身上，積攢了稀薄一層，像夏天剛要發(fā)霉的饅頭。在漸漸失去知覺的過程中，他終于意識(shí)到，自己的一生就是逐漸被拋棄的過程，中間他曾想過跟緊這個(gè)時(shí)代，就像他最身強(qiáng)力壯的年齡是個(gè)騾夫一樣，不遠(yuǎn)處車流不息的公路上已經(jīng)沒有了他的位置。次日，一位準(zhǔn)備小解的工人發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)學(xué)金已然凍僵的尸體，旁邊的一根木棍上面滿是血痕。民警趕到現(xiàn)場(chǎng)后，在死者不遠(yuǎn)處的路邊發(fā)現(xiàn)了一輛摩托車。他因何而死？又為何出現(xiàn)在此處？一起突發(fā)命案打破了魯中平原的寧靜，這一天，老一輩的農(nóng)村人會(huì)告訴你皇歷上寫著，“忌：余事勿取”。

“平治道涂，余事勿取”是風(fēng)水術(shù)語，意思是除了皇歷上講的宜做之規(guī)矩，這一天其他事都不適合做，否則便會(huì)引來災(zāi)禍。來自農(nóng)村的邊緣人無法適應(yīng)時(shí)代變遷的洪流，他們的一生仿佛都在被支配，只能依靠看皇歷避開一些皇歷上認(rèn)為對(duì)自己不利的事，來去緩解一些生活帶來的無助感。之所以選取“余事勿取”作為新作的書名，魏思孝表示除了是因?yàn)樾≌f講述的是一個(gè)山東中部地區(qū)農(nóng)民離奇死亡前三天的故事以外，它還道出了故事背后的一些真相：人的被支配和無助性。正如每小節(jié)開頭的皇歷，人的命運(yùn)總是能被某種玄妙磁場(chǎng)支配。而這種玄妙卻不可說，也不知是何種的悲酸。正如他在接受記者采訪時(shí)說到的那樣，“總有一段難熬的日子，讓你自我懷疑。不過當(dāng)你再經(jīng)歷多一點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，那只是生活的常態(tài)”。

很少有作品能夠展現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村的全貌，去講述在大城市高速發(fā)展下鄉(xiāng)村人民的故事，也很難想象原來“懸疑、兇手、斷案”這類詞匯也是可以用在極具時(shí)代感、真實(shí)感的作品上，平靜的鄉(xiāng)村下，同樣暗涌著無奈與眼淚。而魏思孝作為一個(gè)“85后”恰好經(jīng)歷了90年代飛速發(fā)展的時(shí)期，也許正因如此，他可以很好地展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代帶來的影響，進(jìn)而著力去刻畫這個(gè)時(shí)代下隨暗涌漂浮的眾生。

三十多年來，魏思孝沒有真正離開過家鄉(xiāng)，成了許多人口中新一代“扎根于土地”的作家。“辛留村”是魏思孝重要的“文學(xué)地標(biāo)”，其原型就是他從小生長(zhǎng)的劉辛村——山東省淄博市臨淄區(qū)金嶺鎮(zhèn)下轄的行政村。他給自己發(fā)明了一個(gè)新身份“青年焦慮文學(xué)代表”，用它來代替外來的“小鎮(zhèn)文學(xué)青年”標(biāo)簽。

魏思孝早期的作品比較專注于故事，情節(jié)荒誕奇崛，比如《手指生長(zhǎng)的旺季》《我對(duì)機(jī)械充滿恐懼》《關(guān)于我飛檐走壁的一些事情》等。這些作品集中在同一個(gè)時(shí)期，也正好顯現(xiàn)他當(dāng)時(shí)對(duì)小說創(chuàng)作的理解：寫小說即講故事。在這個(gè)層面，魏思孝的天分得到充分的展現(xiàn)，他不但擅長(zhǎng)編造故事，還能把事情說得妙趣橫生，其關(guān)鍵在于模糊虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限。不久之后，魏思孝又把累積下來的中短篇小說整合了起來，變成一本長(zhǎng)篇小說，名字叫《不明物》。這本書于2010年出版，雖然沒有引起多大的市場(chǎng)反響，但它也確確實(shí)實(shí)成為魏思孝寫作生涯的第一筆，我們也可從中窺見魏思孝的寫作狀態(tài)。這本小說的語言十分流暢，兼具黑色幽默。它有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，表達(dá)的目的性也極強(qiáng)。由于苦悶，魏思孝對(duì)生活的虛無感到不滿，寫作作為一種宣泄，無疑成了他困頓的出口。他在小說里呈現(xiàn)的關(guān)于人生的虛無、生活的無趣都是非常真實(shí)的。而這種無聊的狀態(tài)，是當(dāng)下許多年輕人都能體會(huì)到的。

如果說出道時(shí)的魏思孝寫小說是打發(fā)無聊的方式，那么在將近七年的打磨歷練之后，他開始切身體會(huì)到小說對(duì)于自己的意義。終于，魏思孝寫小說不是為了出版，不是為了吸引眼球，更不是為了僅僅講一個(gè)故事。他開始寫自己熟悉的生活、認(rèn)識(shí)的世界、真實(shí)的自我。魏思孝的鄉(xiāng)村書寫，其實(shí)早就脫離了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村書寫的思維范式，主體不再是扎實(shí)的“黃土地”，而是斑駁的“精神圖景”。自我的影子少了一些，更多的是對(duì)周遭生活的觀察。魏思孝之前的小說主角都是小鎮(zhèn)的憂郁青年，而這一次他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了山東中部的中年農(nóng)民。除了故事都以死亡為終結(jié)之外，魏思孝在《余事勿取》中以精準(zhǔn)的洞察力捕捉到了一個(gè)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的普遍精神狀態(tài)：一種緊張中的渾渾噩噩，一種無力的造作呻吟。

魏思孝談到，《余事勿取》的創(chuàng)作緣起，是他2016年在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上看到的一個(gè)簡(jiǎn)單新聞。案情本身談不上離奇，只是有些意外和荒誕，吸引他的是其中的人物關(guān)系，以及偶遇、凍死、迅速破案。報(bào)道中的只言片語不涉及內(nèi)里緣由和人物背景，反而提供了一個(gè)很大的遐想空間。魏思孝一直把這則新聞?dòng)浽谛睦铮钡?017年年底才開始動(dòng)筆，主人公衛(wèi)學(xué)金的原型是自己病逝多年、曾在勞務(wù)市場(chǎng)工作的父親。魏思孝起初只想寫一個(gè)中篇，然而開頭沒寫多少就發(fā)現(xiàn)中篇已經(jīng)不足以支撐整個(gè)故事，要寫的也不只是父親，而是其背后的整個(gè)家族，以及所處鄉(xiāng)村的生存狀況，于是他開始調(diào)動(dòng)積蓄多年卻被自己故意忽略了的生活經(jīng)驗(yàn)。

在自我懷疑和尋求改變的心態(tài)下，魏思孝開始《余事勿取》的創(chuàng)作，歷經(jīng)兩年多的反復(fù)修改打磨才終于問世。魏思孝說這次自己是“以短篇的要求去寫長(zhǎng)篇，盡量去掉多余的贅肉，留下筋骨。”因此，呈現(xiàn)出的效果便行文沒有絲毫同情與抒情的地方，人物之間的沖突也多半是由于生活本身所致而不是刻意為情節(jié)設(shè)置，而且敘述語調(diào)克制內(nèi)斂、筆法樸素，好像只是在陳述事實(shí)，每個(gè)人物點(diǎn)到為止，可一股悲憫之情躍然紙上。這是魏思孝的筆力體現(xiàn)，也造就了這部作者迄今為止最成熟且動(dòng)人的小說。

《余事勿取》的故事主線主要圍繞著衛(wèi)學(xué)金查出癌癥晚期的最后三天，以及意外發(fā)生后的余波和震蕩。全書三個(gè)人物、三個(gè)主要章節(jié)，都圍繞著一個(gè)核心案件展開，在極短的一段時(shí)間里卻有著稠密的人物譜系和時(shí)代空間。魏思孝充分調(diào)用白描、倒敘和人物回憶等各種形式，呈現(xiàn)出一種另類的鄉(xiāng)村懸疑時(shí)代劇，讓讀者抽絲剝繭自行尋找答案。小說以衛(wèi)學(xué)金的死為開頭，繼而去鋪設(shè)相關(guān)的“嫌疑人”。故事場(chǎng)景從經(jīng)濟(jì)型小旅館轉(zhuǎn)移到車站前人來人往的小攤，再到陳舊破敗的網(wǎng)吧，也將游蕩在這些環(huán)境中的各類邊緣人物一點(diǎn)一點(diǎn)搬到臺(tái)前，使讀者從中品讀時(shí)代的滾滾洪流，個(gè)體的命運(yùn)各有不同卻又被裹挾著被迫向前，營(yíng)造出一個(gè)充滿迷霧卻會(huì)令人倍感無奈辛酸的文學(xué)世界。魯中農(nóng)村正在一場(chǎng)浩大的時(shí)代變遷中發(fā)生改變，而農(nóng)村中底層人的生老病死、婚喪嫁娶，仿佛土地里的一顆沙粒般一切照舊、微不足道，且茫然迷離。他們慢慢地從書中朝你走來，向你揮手，然后悄無聲息地逝去。

寫鄉(xiāng)村故事的作家有很多，有人為了改變，有人為了喚醒，而魏思孝去描寫那些鄉(xiāng)村中“失意的人”卻無意于此，他也深知什么都改變不了。正如他自己所說的那樣：“我所能做的，也只是盡可能把這些時(shí)代和個(gè)體沖撞的痕跡記錄下來，在時(shí)代這堵墻上，留下一個(gè)個(gè)人形的血印，給后來人瞧一瞧，加深對(duì)當(dāng)下的理解。”在魏思孝看來，所謂的扎根土地和深入生活，并不單純就在鄉(xiāng)村，城市生活也需要。并非身居物質(zhì)意義上繁華的地方就會(huì)結(jié)出碩果，對(duì)文學(xué)寫作而言，有塊持續(xù)能觀察人和生活的地方才是彌足珍貴的。

余事勿取

作者： 魏思孝

出版社： 上海文藝出版社

出版年： 2020-8