李俐
最近,“礦工詩人”陳年喜的詩集《炸裂志》賣得很火,出版社4次加印依然脫銷。他新建的讀者群里,幾千名全國各地的網(wǎng)友都在排隊等他的一本“手簽本”。
這本該是一個創(chuàng)作者最幸福的時刻,然而,命運一再讓這個高大的陜西漢子感到無奈。3月被確診塵肺病的他,剛剛辦理了離職手續(xù)。現(xiàn)在,能讓他用來抵抗命運的,唯有繼續(xù)寫作。
2019年3月,陳年喜的詩集《炸裂志》出版了,這是他的第一本詩集,其中收錄的200余首詩,烙上了他前半生漂泊和勞作的印記。
當(dāng)時,出版社寄給他50本,除了一部分送給家鄉(xiāng)的文友們,他把余下的二十多本在朋友圈和微博上出售。每一本的扉頁上,都有他親筆寫下的一句詩。“去掉郵費,每本賺三五元的差價。”陳年喜說,他把這當(dāng)做是自己十年寫作的一點回報。
沒想到一年來,這樣的簽名售書竟陸陸續(xù)續(xù)賣出了1500多本,出版社也賣出上萬本。“購書者從喀什到哈爾濱,遍及中國地理版圖的邊邊角角。”陳年喜意外地發(fā)現(xiàn),買書的幾乎是清一色的年輕人,其中90%是大學(xué)生,從清華、北大到偏僻學(xué)校都有。
“我的年齡和他們是有代溝的,詩歌內(nèi)容也是,可能我的閱讀古典多一點,更多的是直面中國現(xiàn)實的表達,這是大部分人能接受的。”在他看來,生命的悲歡大多相通。
前不久,陳年喜被確診塵肺病的消息被報道后,來加他微信買書的人更多了,一度把詩集買到脫銷。“我心里當(dāng)然也挺感謝的,雖然說大家可能更多的是出于對一個人生充滿駁雜的人的同情,但我還是更希望大家從文本中去理解這本書,去真正的讀一讀它。”
“再低微的骨頭里也有江河。”這句詩讓很多讀者念念不忘。一位網(wǎng)友留言說,“去年父親患病治療期間,爆發(fā)前所未有潛力的我太有共鳴了。”更多讀者在陳年喜的微博和個人公眾號上為他加油打氣,一則留言這樣寫道:“很幸運能讀到您的詩。那是從塵埃里迸發(fā)出的光,那道光照進了人心,照進了世界。”
“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此把一生重新組合。”7年前,寫下這首《炸裂志》的陳年喜,還是一名在地下5000米勞作的爆破工。得知母親患食道癌的消息后,他如“巖石一樣,炸裂一地”。
16年的礦工生涯,陳年喜走遍了荒山野嶺,經(jīng)歷過生死一線。在無數(shù)個孤獨枯燥的日子里,他用寫詩填滿時間和心靈。2014年,陳年喜的礦工生涯畫上了句號。2015年初,他被查出嚴(yán)重的頸椎病,椎神經(jīng)被壓迫了4/5。醫(yī)生告訴他,手術(shù)如果失敗,就是癱瘓,如果不做,半年內(nèi)也會癱瘓。坐在商洛市的一家旅館里,他號啕大哭。“我不是一個容易沮喪的人,礦山爆破16年,親睹了多少生死,從來沒有沮喪過。我突然發(fā)現(xiàn),所謂的堅強,不過是真正的不幸沒有降落在自己頭上。”幸運的是,手術(shù)成功了,只是他再也無法干爆破了。
3年前,在文友的介紹下,他來到貴州某景區(qū)做文案工作。暫時穩(wěn)定下來的生活也讓他把創(chuàng)作拓展到更廣的天地。回看自己16年的礦工生活,陳年喜感慨良多,“對身體有傷害,但從人生的厚度來說,收獲還是有的。人生每一步都算數(shù),當(dāng)時是沒得選擇。”
對于未來的路,今年剛過50歲生日的他還是特別茫然。和5年前的大哭一場相比,這一次看到塵肺病的確診報告,陳年喜選擇了“坦然接受”。時間變得緊迫起來,生活來源、每月3000元的醫(yī)藥費、自己的寫作計劃乃至孩子的成家立業(yè),種種問題讓他無法安心。
紀(jì)錄片《我的詩篇》導(dǎo)演秦曉宇說,陳年喜的形象有爺們的一面,他的詩歌又飽含對家人的深情,“他身上還有中年人的負(fù)累之重,就是家庭所有的重?fù)?dān)都扛在自己身上。”
對于大網(wǎng)友的關(guān)心,陳年喜一再感謝,他說:“實在無以為報,惟有真情寫作,言己言眾。”
(摘自《北京日報》)