什么都可求新，但人心要古

什么都可求新，但人心要古

鐘世華，武岡市安樂中心學校語文教師

說起來很慚愧，同時也很慶幸，我是在與學生一起朗讀《離騷》的過程中走近《離騷》的。

《離騷》對于一個并不熟悉它的現代中國人來說是難以接近的。它的語意比《詩經》還艱澀，生僻字比《詩經》還繁多，篇幅又那么長，洋洋灑灑400行。但是，當《離騷》中的生僻字在朗讀中逐漸熟悉起來，艱澀的語意在心里逐漸明朗起來，句子的語氣、韻律、味道在朗讀中慢慢被把握住時，覆蓋一部瑰麗長詩的千年陳苔就這樣被拂開，《離騷》就離我們近了。

在一個修改錯別字的練習中，有道題為“以身作‘責’”，有個學生脫口而出：“責”要改成“正則”的“則”（語出《離騷》：名余曰正則兮）。而在另一個有關惜時的話題討論中，一個學生張口即來：“汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。”

我是在讀了余秋雨先生的《中國文脈》與《何謂文化》之后，堅決讓學生朗讀《離騷》的。對于中國“第一詩人”的第一詩，余先生在《何謂文化》中說：“離騷，對照著今譯，至少通讀兩遍。”

詩要對照著今譯閱讀，這樣的詩不多，除了《詩經》里面的一些，就是《楚辭》里以《離騷》為代表的那幾首。這個話倒過來想：對照著今譯也要閱讀的詩，一定有閱讀它的理由。

《離騷》獨特的楚辭味道——譬如說“兮”字的反復介入，長短句式的相間，語意的一開一合，節奏的朗朗上口，可以作為它進入學生閱讀的一條理由。與此同等重要的另一條理由在于它的內容。例如《離騷》的句子里布滿了各種“人格”。我很奇怪，為什么那么好的《離騷》，這么多年來我們只喜歡里面的那一句“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”？實際上除了求索不息的精神，《離騷》對于養成清白不染的人格、剛正不阿的人格、獨立不羈的人格，都會有一些好處。《離騷》還能培養和發揚學生的想象力。《離騷》到了后半部分，是一個想象力四射的上古神話世界。同時《離騷》也是一部關于上古歷史傳說的簡史，譬如說“伏羲與洛神”、“高辛與有娀”、“堯舜遵道”、“桀紂猖披”、“鯀死羽山”、“羿射封狐”，等等。

屈原寫這個詩的時候，看起來有些瘋癲，事實上思路十分清晰與開闊。他在這首“離歌”中離別家國，“回朕車以復路”，他要回到哪里去呢？他一連寫下那么多古賢與上古美女，這些人都是他要上天入地尋訪的對象。這很有趣：原來古人也在尋訪古人。想來他當時并未想到“人心不古”這個詞，但這種感觸在他這里是很深刻的。“古”與“將來”一樣，都處于現世之外，構成一種關于人心的理想。什么都可求新，但人心要古。總有人把保持人心的質樸與向善“俢姱”當成一種理想。魯迅先生說，從對后世文學的影響來看，《楚辭》要大過《詩經》。我想補充說的是，從魏晉阮籍與嵇康的風骨，到陶淵明的《歸去來兮辭》，一直到《紅樓夢》里的“質本潔來還潔去”，都看得到《離騷》大過《詩經》的影響。這種影響是關于“人心向古”的。此種人心向古，與世界向往將來，構成一種關于理想的力量抗衡。但實際上這又是一個很有意思的問題：當我們越來越靠近這個世界的將來，也就越來越接近這個世界的本質與初始。這樣來看，科學創新，與人心向古，并非抗衡，而是并行，都是在“上下而求索”。幾千年前，屈原在這樣一條求索路上就敢以一敵眾，成為中國文學史上第一個有名有姓的特立獨行的人，這幾乎無從解釋。那就將它看作有關古人的一種詩意。

所以——即使僅此也可以——說，要讀古詩，要讀《離騷》。