大地蒼茫

安寧

秋風(fēng)一起，樹葉便打著旋，從高高的枝頭，向蒼茫的大地，不停地下落。

田野里忙碌的父親，會(huì)抬起頭看一會(huì)兒天地間飛舞的落葉。那時(shí)的他，不復(fù)平日對(duì)瑣碎生活的急躁與煩亂，只是將下巴抵在鋤頭上，出神地注視著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有什么呢？或許有父親想要追尋的一切，或許什么也沒(méi)有。但落葉讓喜歡讀書且依然年輕的父親，在秋天某一個(gè)疲憊的瞬間，成為內(nèi)心柔軟的詩(shī)人，讓他的精神脫離了沉重的肉身，猶如一片樹葉，在空中自由地飛舞。那是樹葉一生中最為絢爛輕盈的時(shí)刻，也是父親三十歲的人生中，最為浪漫恣意的瞬間。

連根娘也會(huì)失神。秋天，她是這個(gè)村莊里最為閑散的人。在我們小孩子都要被攆去摟樹葉的時(shí)候，她卻有閑情逸致繞著村莊無(wú)所事事地游走。她會(huì)盯著一片悠然下落的樹葉，仰頭看上許久，直到樹葉飛得累了，“啪嗒”一聲落入長(zhǎng)滿荒草的溝渠。人們都在爭(zhēng)分奪秒地點(diǎn)種麥子，晾曬糧食，無(wú)人會(huì)關(guān)心她做些什么。她游蕩到哪兒，見(jiàn)過(guò)什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不過(guò)是一片終將化為塵埃的落葉罷了。

誰(shuí)也不知道連根娘從哪兒來(lái)。村里人只記得某一年的秋天，她蜷縮在連根家門口的柴火堆里，怯生生地注視著正要出門鋤地的連根爹。連根爹那時(shí)已經(jīng)三十多了，還是一個(gè)光棍。他將連根娘帶回了家，給她吃的喝的，并跟她接連生下了連根兄妹。完成了傳宗接代任務(wù)的連根娘，自此便不再被連根爹嚴(yán)密看管，她可以自由地在村里游蕩，像一只螞蟻，或者飛蟲。……