魚群經過村莊

呂峰

1

靠山吃山，靠海吃海，靠運河當然要吃運河。

運河里潛游著無數的魚蝦，鯉魚、鯽魚、鳙魚、草魚、鰱魚、泥鰍、白條子，它們是長在水里的莊稼。在河水的滋養下，魚兒由小到大，由少到多，繁衍成群。每家每戶都有捕魚的工具，漁網、篩子、釣竿、皮衩等，與鍋碗瓢勺共同構成了生活的日常道具。想吃魚了，就往河邊一走，隨意到像去自家的菜園子摘茄子辣椒黃瓜。

祖父是捕魚的高手，一網下去，能撈出足夠的油鹽柴米錢。家里來了客人，他提著水桶，拎著漁網就出門了，身后跟著一只搖著尾巴的土狗。一袋煙兒的工夫，祖父提著一桶魚回來了，如同神助。鰱魚、鯽魚、泥鰍、鯉魚等，偶爾還有河蝦、甲魚，所有的魚都來者不拒。回到家，母親三下五除二，收拾一番，即可上鍋烹制，成為待客的佳肴。

居于河畔，一年都有魚吃，吃魚是家常便飯，這樣的魚，那樣的魚，大的魚，小的魚，全都進了村里人的肚里。不過，一年中有兩次頗為正式的吃魚，或者說是有儀式感的吃魚，那是全村人的集體狂歡。一次是在春季河水破冰時，一次是在伏天翻坑時。

小雪一到，河水開始結冰，剛開始是流凌，在陽光下看，薄如蟬翼。緊接著是零零星星的小塊，到后來成了密密麻麻的大塊。最后，所有的凌塊在某個時間點，如火山爆發般“砰”的一聲，相互碰撞著、推擠著向前涌動。那碰撞是獨屬于運河的聲響，只有它能夠聽得到。在陽光的照射下，凌塊反射出銀色的光，冰冷冷的。到了小寒，所有的冰凌緊緊擁抱在一起，不留一絲縫隙。……