呂峰
靠山吃山,靠海吃海,靠運(yùn)河當(dāng)然要吃運(yùn)河。
運(yùn)河里潛游著無數(shù)的魚蝦,鯉魚、鯽魚、鳙魚、草魚、鰱魚、泥鰍、白條子,它們是長在水里的莊稼。在河水的滋養(yǎng)下,魚兒由小到大,由少到多,繁衍成群。每家每戶都有捕魚的工具,漁網(wǎng)、篩子、釣竿、皮衩等,與鍋碗瓢勺共同構(gòu)成了生活的日常道具。想吃魚了,就往河邊一走,隨意到像去自家的菜園子摘茄子辣椒黃瓜。
祖父是捕魚的高手,一網(wǎng)下去,能撈出足夠的油鹽柴米錢。家里來了客人,他提著水桶,拎著漁網(wǎng)就出門了,身后跟著一只搖著尾巴的土狗。一袋煙兒的工夫,祖父提著一桶魚回來了,如同神助。鰱魚、鯽魚、泥鰍、鯉魚等,偶爾還有河蝦、甲魚,所有的魚都來者不拒。回到家,母親三下五除二,收拾一番,即可上鍋烹制,成為待客的佳肴。
居于河畔,一年都有魚吃,吃魚是家常便飯,這樣的魚,那樣的魚,大的魚,小的魚,全都進(jìn)了村里人的肚里。不過,一年中有兩次頗為正式的吃魚,或者說是有儀式感的吃魚,那是全村人的集體狂歡。一次是在春季河水破冰時,一次是在伏天翻坑時。
小雪一到,河水開始結(jié)冰,剛開始是流凌,在陽光下看,薄如蟬翼。緊接著是零零星星的小塊,到后來成了密密麻麻的大塊。最后,所有的凌塊在某個時間點(diǎn),如火山爆發(fā)般“砰”的一聲,相互碰撞著、推擠著向前涌動。那碰撞是獨(dú)屬于運(yùn)河的聲響,只有它能夠聽得到。在陽光的照射下,凌塊反射出銀色的光,冰冷冷的。到了小寒,所有的冰凌緊緊擁抱在一起,不留一絲縫隙。……