摽有梅

丁夢圓

女兒房間放著音樂的小音箱，悠悠地傳出了幾句落在耳朵里。盛夏午后的小街上行人很少，窗外靜默如子夜，因此聽得分外真切：

摽有梅，其實七兮。求我庶士，迨其吉兮……

梅萍放下手里的拖把，站住腳凝神聽了一會，慢慢地轉身回到臥室里去了。

三十年前，梅萍和正用手托著下巴打著呵欠胡亂翻書的女兒一般年紀的時候，也是看過很好的梅樹的。

應該是在野塘正中的湖心島上。老家院外正對著的野塘很小，不論從哪一側的岸邊都能很容易地看見對岸，梅萍喜歡把它叫作“湖”。至于所謂的島，只是一條稍隆出水面的土坡。然而就在這樣的土坡上，天然地生長著一株碩大的梅樹。住在這附近的，沒人能準確地說出它是從什么時候開始佇立在那里。每年三月初春，粉白色的花朵疏密有間地綴在枝梢。每當水面溫和的風飛掠過湖心時，總能搖下輕軟的落花，如一陣陣遲發的春雪。五六月間，樹上的梅子由青轉黃，成熟之后不斷“撲托撲托”地掉在地上。因其過于酸澀，總沒有人去吃。每年到了這時，只有李好婆家里放鴨子的時候，梅萍看見過那一群迤迤然游水的鴨子抖著羽毛上了島，在地上三五成群地啄食紅黃色的梅子。

梅萍正出生在梅子轉黃的時節。爺爺打著扇子在蚊蠅的包繞中出了院門，遛了一圈彎之后給她帶回了這個名字。

梅萍還是個小毛丫頭時，盛夏悶熱的黃昏，左鄰右舍年紀相仿的孩子們常常到湖里游泳。那時總帶著一群小的翻騰戲水的，是比梅萍大三歲的馮永。弟弟妹妹在湖里開戰的時候，身為哥哥的總到岸上去撿了梅子丟那幾個帶頭鬧事的，尤其是欺負梅萍的人。

“再欺負妹妹，我回去告訴你媽！”

那時的梅萍，每年過生日都要喊上馮永哥哥到家里去。他陪著她過了十二個生日，直到十八歲那年梅萍高中畢業，要去城里上大學的時候。

晚飯之后，梅萍因循著以往的傳統送一起吃過長壽面的馮永回家去。傍晚的村中小路從白日的來往中沉靜下來，道路盡頭的落日還沒有完全收斂它的熱力和光輝，像搏動著一般，在快速滾動著的暮云深處跳躍出金紅色的圓暈，將橫織在水藍天幕上的絲縷殘霞映照得紅艷如桃花。兩個人都懷著自己的心事，一前一后慢慢騰騰地走，同時也各自感應到對方也正懷著關于自己的心事。只是彼此都不愿意先開口，不約而同地將打破沉默的可能寄托在另一個的身上。

梅萍邊走邊顛來倒去地想：這么多年都一起長大，為什么只今天在他用筷子給她夾菜的時候，自己就不好意思，好像覺得不該這么麻煩人家呢？

她摸了摸自己的臉頰，那里仿佛還遺留著未褪的熱燙。

“小萍？”

梅萍這才驚覺自己不知什么時候站住了腳，落后了馮永一大截，她急忙跑了兩步想趕上去。

“你先別過來，”馮永揮著手喊她，“你就站在那兒，要不然我怕我不敢說了。”

梅萍感到自己急速地喘著氣，不由自主地右手捏左手，左手捏右手，指關節擰得發白。

“你，你說……”

“小萍。”

“嗯？”

沉默以一種婉轉而溫柔的形式橫亙在兩人之間。

梅萍看著對面的人深深地吸了一口氣，似是終于下足了決心。

她在越來越模糊的天和地中間聽見他說，我喜歡你，等你畢業回來，我們就結婚吧。

在那一瞬間，她以為世間每一份名叫“幸福”的東西都可以天長地久。

是從什么時候開始改變了的？

在外求學的年歲里，梅萍專門置辦了一只樟木箱子用來存放家鄉的來信。在箱籠之內，她自去找來一塊尺寸相符的樟木片，將箱子隔成兩層。外層是爸爸、媽媽和弟弟，內層是心上人。木片是可以活動的，前兩年時它總被放在靠外的一側，無言地注視著梅萍讀完了信，將她縈繞著墨水氣息的愛情重新折好，依照原樣放進信封里，再捋平了郵票，小心地放在箱子里。

那些信里，有時會夾著幾朵果梅樹的白花。

之后兩年，馮永的信越來越少，寫得也越來越簡短。甚至于像弟弟來的信一樣，粗放地只寫著一行：“家里一切都好。”

梅萍讀著皺眉：她并不想知道他家里的事。

然而家里的事是不能回避的。

從春節回家一起吃飯的氣氛上，梅萍讀出了馮永母親不再像從前那樣親切的神情里細微的不滿和嫌棄。馮永被他母親拉到房間里之后，“結婚”“孫子”等詞語一個一個蹦了出來。

梅萍忽然覺得有些不適。好在這時候馮永出來了，她終于可以從這個逼仄的場景里找到逃離的借口。她站起身來禮貌地表示父母還在家等著，要早些回去。馮永的父母也和藹地表示下次再來玩。客氣話像給小孩子的壓歲錢一樣在人和人之間推來搡去。就在馮永順理成章地送她回家，走出門的時候，梅萍的耳朵里飄進一句“你路上仔細問問清楚”。

于是一路上她都在等著他開口。

“小萍，我媽想問，咱倆什么時候結婚。”

梅萍停下腳步，不解地回過頭：“我們不是說好，等我讀完了研究生再結婚嗎？”

“我媽覺得，那太晚了，她想早點抱孫子。”

“可是你答應過我，你能說服阿姨的。”

馮永在路燈下垂著頭，梅萍看不清他臉上的表情。

“你能不能不去讀研究生？我媽想讓我們早點結婚。”

梅萍愣住了。

過了好一會她才聽見自己的聲音喃喃地說：“這是我好不容易才考上的。”

“其實也不是非要讀，是吧？”

梅萍感到一汪溫熱的淚水涌動在眼眶里，她用力吸了吸鼻子：“阿姨的意思是，我如果還要讀書，咱們倆就算了，是不是？”

兩人隔了三四步遠，各自無言。梅萍忽然發現已經快到家了，便將目光投向湖心的小島上去。幽暗的夜里，視線是不清楚的，只能望見一團團在寒風中瑟瑟抖動的黑色影子。

“……我爸媽不同意，我能怎么辦？”

梅萍第二天醒來的時候，太陽已經高懸在空中了，兩只眼睛還是發腫。

母親端了一碗粥在她的床頭柜上，忍不住低聲數落起來：“這個馮永家也太不像話了，他們看不上你，我還看不上他們呢！他現在是先賺了幾年錢，以后怕是工資還不如你呢！從一開始我就說不同意……”

“媽，”梅萍用被子把頭蒙上，哽咽著說，“別說了。”

“好好，媽媽不說了，起來洗臉刷牙，把粥吃了。”

后來她再也沒見過馮永。還是在和丈夫周志剛結婚之后，回到村里，才聽已經喊她“梅老師”的鄰居們七嘴八舌地說馮家舉家去了珠海。

周志剛是父母朋友介紹的相親對象，銀行職員。人人都認為他和在大學里做助教的梅萍很相稱，說到最后就連梅萍自己也這樣覺得。于是順理成章地有了婚姻，有了女兒，有了平淡安穩、沒有愛情卻有親情的十五年。

直到事情開始發生變化的氣息，又漫上梅萍的生活。

銀行里工作壓力大，丈夫為著升遷的機會被同事占了先，屢屢和領導鬧不愉快，回家摔碗砸盤子，有時揪著頭發流淚。梅萍沒有責怪他，反而有些難過和心疼。

慢慢地，丈夫尋釁的對象從家里各種好欺負的物品變成了梅萍。一會是菜的咸淡，一會是襯衫沒有熨平整，甚至于梅萍的學生在學校里得了獎，回到家來，也被他認為是一種變相的炫耀。

“梅教授好厲害啊。”

梅萍沒有理他。

“梅老師是不是后悔找了個我這樣的人啊？”

“我沒有這個意思。”

“那你回家炫耀給誰看！”

梅萍聽著丈夫把茶杯向著地板上一摔，終于忍無可忍。

“周志剛，你要發瘋出去發，寧寧還在寫作業，你就不怕吵到孩子嗎？”

“好啊，”丈夫在她肩上用力一推，梅萍踩著滿地茶水碎玻璃，幾乎摔倒，“你終于講真心話了，我發瘋是吧？你是不是一直覺得我是瘋子啊？”

“我什么時候這樣覺得？好不容易有個周末，大家好好休息不好嗎？難道不是你自己一直在折騰自己折騰家里人？”

“我折騰？那她上學的錢是誰出的？你買衣服燙頭發的錢是誰掙的？”

梅萍正想狠狠發作，女兒打開門出來了，她趕緊把自己心頭的怒火壓下去，盡可能地和顏悅色。

“寧寧，對不起，爸爸媽媽吵著你了吧？”

女兒怯怯地看著媽媽，又看著爸爸：“爸，媽，你們別吵了。”

“有你什么事！滾！”

周志剛的手臂像道白光，從梅萍面前一閃而過，她只聽見了“砰”的一聲，很清脆，似是打在木頭上。女兒跌倒在臥室門口，一只手扶著門，另一只手緊緊捏住鼻梁。

“寧寧！”梅萍一把推開丈夫，尖叫著撲到女兒身邊掰開她的手，看見鮮紅的血液從鼻腔里點滴落下。

女兒一聲不哭，只是瞪大了眼睛，全身不斷地打著抖。

“來，起來，”梅萍努力攙扶起女兒，發現自己也在發抖，“收拾東西，跟媽媽去醫院。”

“媽，不，不用了……”

“走！”

梅萍帶著女兒坐上了回家的高鐵。她翻著醫院的檢查單，不時望望身邊安靜地趴在小桌板上睡著的女兒，那塞著孩子鼻孔的棉球讓她的心一下下地刺痛著。好在只是黏膜的輕微損傷，沒有傷到鼻骨。她看著窗外遠處的燈影霓虹從反光的玻璃上不斷流過，有時和自己的臉重疊在一起。這些閃爍的東西讓她對自己的前半生，一瞬十分恍然。她覺得自己也像這些小小的光點，被困在某種透明的東西之內，四處碰壁而不得脫。

到家已是深夜，母親煮了紅豆湯等她。

梅萍等女兒和父母都睡熟，獨自在客廳里坐了半晌，才小心翼翼地合上門出去。

夜里的故鄉依然如同兒時那般寧靜，只是物是人非，已不太能在這一寸寸的泥土路上再辨認出自己兒時的足跡。鄉村里燈火少，空氣清透，夏夜里回蕩著此起彼伏的蟲鳴，月光白亮，梅萍不覺已經走到了小湖邊。

她忽然很想看一看，那株暌違已久的老梅樹，是不是還那樣果實累累。

于是她把涼鞋留在岸邊，憑借著一股不可阻擋的童心在自己身上迸發出輕盈的力量，一個猛子筆直地扎入水中。

一切都是慣熟，她是在這片湖里長大的，即使是不睜開眼睛也能找到方向。她在湖水里急速地游動著，水波鼓動的聲音在耳邊格外清晰。她感受著它如同綢緞般拂過身體的順滑與清涼，感受暑氣蒸騰下湖面的潮腥氣息。倒映在湖中的皎潔月影被她劃水的動作打碎，到處是碎落著的瑩白。

當她睜開眼睛的時候，卻忽然慌了神。

島呢？

視線所及的范圍內并沒有那片熟悉的影子。

她的右腿忽然開始抽筋，從一下一下的刺痛很快發展為來自神經一般辛辣的痛楚。一股來自水下的無形力量，將她一點點吞沒。梅萍很快被整個拽到了水面之下，內心洶涌的恐懼讓她的手胡亂擺動，把自己攪在一個混亂的漩渦里。

那一瞬間她想到了很多事情。她第一次知道那么多的人和事可以同時占據一個人一瞬間的思維。

她想到那些至今仍然被妥善收藏的信。

想到信里白色的梅花。

想到餐具的碎片。

想到女兒恐懼的臉。

她想，就這樣沉下去吧，或許沉下去也好。

于是她伸開兩手，隨著水波漂浮著，那個漩渦卻將她慢慢地吐了出去。

岸邊漸漸出現了白黃色的亮光，她聽見有人拉長聲音，正一遍遍地喊她的名字。

“梅萍啊——梅萍——”

她聽出那是母親的聲音。

這個聲音讓她猛然清醒過來，奮力地朝著那亮光游去。

她在這個過程中失去了意識，直到有很多只手臂用力地把她拖出水面。

母親用力地把她抱在懷里，滾燙的眼淚掉在她臉上：“你怎么這么傻！也不想想我跟你爸往后可怎么活呀！要不是亞珍眼睛好看到你的鞋在這里，我們可上哪找你呀……”

“媽……寧寧呢……”

“你還想得到寧寧呀，”母親仍然抽噎著，“寧寧差點就要當沒媽的孩子了！”

父親點了一支煙，一口一口狠狠地吸著，將吸了半支的煙用力地碾滅在地面：“你離婚吧。”

梅萍抱著母親的脖子，嗚嗚地哭了。

她心里從未如此平靜安穩。

在她安睡了一夜，第二天問李好婆家的亞珍借放鴨子的小船想去島上時，亞珍的一口氣差點沒回過來。

“你要去可以，我得跟你一起去，免得又出什么事情，昨晚上嚇死我了。”

“謝謝亞珍姐。”

梅萍帶著女兒坐在船上，她能感受到亞珍在拉著家常的時候，半是關懷半是監督的目光緊緊黏在自己身上，她微微地笑了。

又是盛夏時節，島上仍一如往日，成熟的梅子掉落下來，鋪就一地濃郁的金黃。亞珍窩在船上，放她家那群潔白的鴨子在湖中自在地踩水，遠遠地看見梅萍帶著女兒上了小島。

她們在島上的梅樹下坐了很久很久，直到太陽要落山了，才跟著趕鴨子的亞珍回了岸上。

沒有人知道她們說了什么。

“媽？”

女兒從房間門口伸進頭來，“要不要吃西瓜？”

“不吃了，你吃吧，”梅萍合上手里的相冊，重新把放在一邊的拖把拿起來，“忙著想事情，地都忘拖了。”

“你在看照片嗎？我也要看！”女兒興沖沖地擠進房間里。

“給，你看。”

“這不是外婆家外面湖里的梅子樹嗎，我撿過一個梅子吃，好酸。”

“你原來還和你亞珍阿姨家的鴨子搶東西吃啊，哈哈。”

“媽，你真是的！”女兒用手拐了拐她的腰。梅萍將拖把往女兒手里一放，“你把家里的地拖了，我出門了。”

“媽你去哪里？”

“到公園里轉轉，看荷花去。”

責任編輯：孫海彥