丁夢圓
女兒房間放著音樂的小音箱,悠悠地傳出了幾句落在耳朵里。盛夏午后的小街上行人很少,窗外靜默如子夜,因此聽得分外真切:
摽有梅,其實七兮。求我庶士,迨其吉兮……
梅萍放下手里的拖把,站住腳凝神聽了一會,慢慢地轉身回到臥室里去了。
三十年前,梅萍和正用手托著下巴打著呵欠胡亂翻書的女兒一般年紀的時候,也是看過很好的梅樹的。
應該是在野塘正中的湖心島上。老家院外正對著的野塘很小,不論從哪一側的岸邊都能很容易地看見對岸,梅萍喜歡把它叫作“湖”。至于所謂的島,只是一條稍隆出水面的土坡。然而就在這樣的土坡上,天然地生長著一株碩大的梅樹。住在這附近的,沒人能準確地說出它是從什么時候開始佇立在那里。每年三月初春,粉白色的花朵疏密有間地綴在枝梢。每當水面溫和的風飛掠過湖心時,總能搖下輕軟的落花,如一陣陣遲發的春雪。五六月間,樹上的梅子由青轉黃,成熟之后不斷“撲托撲托”地掉在地上。因其過于酸澀,總沒有人去吃。每年到了這時,只有李好婆家里放鴨子的時候,梅萍看見過那一群迤迤然游水的鴨子抖著羽毛上了島,在地上三五成群地啄食紅黃色的梅子。
梅萍正出生在梅子轉黃的時節。爺爺打著扇子在蚊蠅的包繞中出了院門,遛了一圈彎之后給她帶回了這個名字。
梅萍還是個小毛丫頭時,盛夏悶熱的黃昏,左鄰右舍年紀相仿的孩子們常常到湖里游泳。那時總帶著一群小的翻騰戲水的,是比梅萍大三歲的馮永。