過年

蔡定均

1

張帆是被雞的驚叫聲吵醒的。

每天天還沒亮，奶奶就會悄悄起床，砍柴、割草、喂豬、喂雞，等到張帆起床的時候，桌上總是已經擺好了早飯。今天雞卻不怎么老實，奶奶剛打開雞圈門，他們便一窩蜂跑了出來，急得奶奶四處追趕。張帆見奶奶在雪地里跑得艱難，忙把床頭的紅手繩套在手腕上，翻身起床幫忙。一走到門外，剛下過雪的清晨冷得他一激靈。

張帆到底跑得快，沒多久就把所有雞趕了回來。奶奶看到張帆凍得通紅的臉，心疼地說：“你起來這么早跑什么，衣服也不穿好，不怕凍感冒了？”“沒事，我不怕凍！”張帆嘴上說著，身子卻結結實實打了個寒噤。奶奶嘆口氣：“快回去把衣服添上，感冒了不是玩的，我去弄早飯。”“唉！”張帆答應著，扛起柴往屋中走。

柴很沉，張帆忍不住說：“奶奶，你以后別這么早去砍柴了，路本來就滑，天又不亮，你腿也不好，萬一摔倒怎么辦？”“這哪行？”奶奶抱起一堆草，“一捆柴還可以賣個一兩塊錢呢，你下學期開學，還得交學費哇！”

張帆沒再說什么，奶奶這么辛苦，為的也就是他了。爺爺早已去世，爸爸媽媽總是在外打工，家里上上下下都由奶奶一個人扛了起來。想到爸爸媽媽，張帆鼻子一酸，吸了吸鼻涕，目光飄向對面高山上的一條白線。

2

“我回來了！”張治平拖著疲憊的身子打開門，臉上滿是倦意，比他早半小時下班的妻子先回到了宿舍，正張羅著做晚飯。“回來了？”趙蘭擦凈手，過來幫丈夫脫下工作服，心疼地說：“今天你們部門又是重活啊？”“是啊，這幾天工廠忙，我們的活也一下子多了起來。”說完，疲憊地往床上一倒。

工人宿舍很狹窄，一張床、一張桌子、一個衣柜、一臺老舊的冰箱，幾乎就再沒有什么空間了。不大的陽臺上有個小灶臺，另一邊就連著衛生間，勉強夠一個人活動。陽臺正對著街道的另一面，那里高樓林立，燈紅酒綠。

“飯好了！”聽到妻子的聲音，張治平強打精神站起來，疲倦地坐到桌前。屋里很暗，為了省電費，兩人總是很晚才開燈，但還是可以看到，桌上照例是兩盤剩菜。

“等吃完了飯，我得出去一趟，旁邊有個工地招臨時工人，我打算去做幾天。”趙蘭點點頭，說：“我待會兒也要出去，有個社區招鐘點工呢，我去看看。”“你還是好好休息休息吧，別太累了。”“累點也沒什么，一家人總要過日子的。”兩人沒再說話，小屋里一時沉默下來。

飯吃完了，趙蘭收整著桌子，叮囑道：“外面下著雪呢，出去多穿點。”“知道了，你也是。”趙蘭看著窗外喃喃自語：“天越來越冷了，不知道阿帆和媽在家好不好……”

3

“阿帆！阿帆！”“誒，來啦！”張帆剛放學回到家，就聽見奶奶叫他，連忙放下書包就往灶房跑，“奶奶，出什么事了？”灶房里盡是柴煙，奶奶被嗆得連聲咳嗽，眼睛也熏得直流淚，但臉上卻是藏不住的高興。“快，你去你劉伯伯家，給他們說一聲，請他們明天來我們家幫忙殺豬！”

“殺豬干嗎？”奶奶擦擦手，揉揉張帆的頭發：“你爸爸媽媽啊，今天打電話來，他們說啊，今年過年，他們要回家呢！”“啊？”張帆瞪大眼睛，懷疑自己聽錯了：“奶奶，你說什么？”“你爸爸媽媽，過年要回來！”

張帆都不知道自己是怎么跑出門的，他在雪地里狂奔著，激動得簡直喘不上氣：“爸爸媽媽要回來了！爸爸媽媽要回來了！”

這時，前面走來一個身影，張帆沒反應過來，兩人直接撞倒在地。“張帆你跑這么快要干嗎？”回過神來，張帆才看清這人是同學劉高。張帆顧不得痛，激動地說：“劉高，你知道嗎？我爸爸媽媽今年要回來了！”“真的？你真幸福！”劉高和張帆一樣，爸爸媽媽常年不在家，而他也剛接到電話，爸爸媽媽今年仍然不回來。

“我正要去劉伯伯家呢，奶奶說要殺豬，”張帆拍拍身上的雪，小心地理了理手上的小紅繩，“我先走了啊，天都要黑了，我要馬上過去。再見！”說完，張帆拔腿便向前跑去，心早已隨著天空，飛得很高很遠。

劉高看著張帆飛奔的背影，低下頭輕聲地叫著：“爸爸，媽媽……”

4

“他爸，你快點！快點快點！”趙蘭興奮地朝走在身后的張治平招手。“來啦，你催什么！”張治平快步跟上來，同樣興奮而又略帶羞澀地打量四周。兩人還是第一次來這里。

偌大的商城里，燈光十分明亮，到處都干干凈凈的，每家商店里都飄著淡淡的香味。扶梯上上下下，行人來來往往，兩人走在里面，顯得那么不起眼。除了偶爾有人路過時，會打量他們的衣著。

“都是你出的主意，非要跑這么遠到這里來。”張治平嘴上說著，臉上卻沒有一絲不情愿。“瞧你說的，三年都沒回家了，今年難得決定回去，不得好好買點東西帶回去啊？”“是是是，是該買！”

“都三年了啊！”趙蘭嘆口氣，“阿帆不知道長大沒有，長高沒有，想給他買件衣服，又不知道尺寸。他肯定很想我們吧？”張治平沉默著，想說什么，卻又只在心里默念著。

“上次回家，阿帆都快認不出我們了，”趙蘭繼續說道，“記得上次回家，我們都沒送他什么東西，就只給他帶了根紅手繩。”每次提到孩子，趙蘭總是感到很慚愧，常常念叨“我們欠孩子太多了”。但又有什么辦法呢？張治平一直沒說話，始終低垂著雙眼。路過一家裝修豪華的童裝店，張治平拉著趙蘭的手：“走，進去給阿帆買件棉襖吧。”

走進店里，店主挑挑眉看了眼兩人身上舊得打了補丁的衣服，低頭沉思了會兒，嘆了口氣，對兩人說：“兩位來得正是時候，店里所有衣服都在大減價呢。”

5

“哎喲，張帆你走慢點！”劉高氣喘吁吁地沖張帆喊道。兩人打算買點年貨，但哪怕是最近的超市，都得走上幾個小時才能到。然而張帆沒有一點疲憊感：“平時你那么能走，怎么今天這么快就累了？”“又不是我爸媽回來了。”劉高撇撇嘴低聲埋怨。

“哎，你看你看……”張帆激動地指著對面的高山，那里半山腰處有一條白色的細線，“看見山上那條公路沒有？奶奶說，我爸媽回來的時候，那是條必經路呢，說不定可以看到他們的車從那駛過！”

“那條路啊，看不到的！”劉高肯定地說，“我大伯說過，去年那條路就因為山滑坡塌了，一直沒重建，現在外面的車要到我們這兒來，只能繞另一條公路。現在走原來那條路的，只有那些不想交路費的黑車。”

“啊？”張帆大失所望，他一直盼望著那條路上有客車駛過，甚至幻想看到爸爸媽媽在車上遠遠地向他招手，現在卻被告知那條路已被廢棄。“萬一不是真的呢？”張帆還是不愿相信。

“怎么不是真的？我給你說啊，”劉高神秘地湊到張帆耳邊，“咱們班陳冉的父母不是去年去世了嗎？就是因為他們搭黑車回來，結果路上出事的！那條路，危險著呢！”

想到去年陳冉失魂落魄的樣子，張帆心里一時沉重。

6

“下一位！”售票員冷漠地喊著。

張治平忙走上前，賠笑似的說：“麻煩來兩張到豐城的客車票，后天的。”“后天到豐城的票有上午八點到下午三點的，”售票員回答：“一張850元，兩張共計1700元，請出示您的身份證件。”

張治平的笑容慢慢凝固了，臉色也變得蒼白，顫抖著問道：“怎么這么貴？以前不是才兩三百元嗎？”“那是兩三年前的價格了，”售票員仍然冷漠地回復，“這幾年票價上漲了，而且現在是春運時期，加上原來通往豐城的必經路損壞，如今正規車輛繞路行駛，要增加路費。”

后面售票員還在說什么，張治平已經聽不見了，他默默地低下頭，慢慢地走到門外。剛走出售票廳，趙蘭便迎上來，看到張治平的臉色，趙蘭小心翼翼地問他：“怎么樣，票買到了嗎？”

張治平低下頭，把售票員的話重復了一遍。許久，兩人一直沒有說話。車票1700元，兩人都清楚，他們拿不出這么多錢來。兩人外出打工幾年，積蓄卻實在不多，也就剛好維持一家人的生計，供張帆上學都十分勉強。

兩人默默佇立了很久，最后張治平低聲說：“給家里打電話，說我們不回去了吧。”趙蘭閉上眼扭過頭，滑下兩行淚水。

7

張帆輕輕撕下一頁掛歷，又數了一遍日期。這已經成了他每天早上的習慣，一起床，撕下一頁掛歷，數爸爸媽媽回來的日子。

這段時間他一直很忙，每天里里外外整理房子，想方設法弄些裝飾物，盡量把房子弄得更漂亮些。屋子已經很干凈了，但他還是一天掃好幾遍，已經沒什么好收拾的了，但他還是上上下下看個不停。

爸爸媽媽要回來了，他既激動又緊張，很久沒見到爸爸媽媽，要不是有一張照片，或許他真要把他們的樣子全忘了。拿出那張照片來，是張帆剛出生時他們一起拍的，也是他和爸爸媽媽唯一的合影。看著相片上爸爸媽媽的模樣，張帆忍不住又酸了鼻子。

“阿帆，來幫忙掛一下肉！”“來啦！”張帆跑進灶房里，奶奶正吃力地將豬肉掛到房梁上風干。“奶奶，你快下來，我來吧。”張帆雖然才十一二歲，但家里的很多事情他都可以完成。奶奶年紀大了，身體明顯不如從前，每次張帆想到這里，心里就一陣擔憂和心疼。

“奶奶，爸爸媽媽要回來了，你高興嗎？”“瞧你這孩子說的，奶奶當然高興了，你爸爸媽媽也是我的孩子啊，我也好久沒有見到他們了。”奶奶拿衣袖擦了擦眼睛，“這次好不容易回來，總算可以看看他們咯！”說完，慈愛地拍拍張帆的頭。

8

“喂？”“喂，是阿帆嗎？”

“爸爸！”電話那頭響起張帆激動的叫聲，“你們打電話來啦？”“是啊！阿帆，想不想爸爸媽媽？”“想！做夢都想！爸爸，你們什么時候回來啊？奶奶一直跟我說，如果我考了第一名，你們就會回來，我每年都考第一名，你們什么時候回來啊？”

“我們……我們總會回來的。”張治平艱難地說，“阿帆啊，有件事，我們想告訴你，那個……我們……算了，讓媽媽跟你說吧，來叫媽媽。”

這是宿舍樓道的公用電話，兩人很少給家里打電話，打電話的時候也總是說得很短——長途電話的話費格外高昂。

趙蘭顫抖著接過電話：“喂？阿帆？”“媽媽！媽媽，我好想你們！”“阿帆乖，爸爸媽媽也想你，在家里有沒有聽奶奶的話啊？”“嗯！奶奶說我很聽話，老師也說我很聽話！媽媽，你們快回來吧，我好想你們！”

趙蘭全身顫抖起來，拼命地用手將嘴捂緊，害怕自己的嗚咽聲被張帆聽見，痛苦地閉上雙眼，眼淚止不住地流。

“媽媽？媽媽？”趙蘭趕緊把聽筒拿遠，深呼吸一口氣，盡量平靜地回答：“嗯？阿帆，媽媽在。”“媽媽，今年過年你們一定會回來吧？我很想你們，奶奶也很想你們。”

“我們，我們今年……”趙蘭手捂著眼睛，用力地咬著嘴唇，眼睛早已模糊起來。張治平拍拍她的背，摟住她的肩膀，“阿帆，爸爸媽媽今年……今年……今年一定回來！”

說完，趙蘭趕緊掛斷電話，轉過身撲在張治平懷里，任憑眼淚流出，聲音哽咽著：“我說不出來，我說不出來……”

9

入夜了。剛剛落完一場雪，整個鄉村好像被月光照著一般，顯得格外明亮。鄉村已經沉睡了，四下里每家每戶都已入眠，只有張帆家中還點著燈，等候著遠道而來的歸人。

奶奶說爸爸媽媽會在除夕的前一天晚上到家，奶奶要為爸爸媽媽點著燈開著門。張帆不肯睡，坐在小屋門前，奶奶縫補著張帆的舊棉襖。張帆又趴在奶奶身上，盯著對面那座山。盡管知道爸爸媽媽不會從那里經過，張帆仍然希望能在黑夜中看到汽車駛過的燈光，那燈光寄托了他無盡的思念和期盼。

張帆心想，再過幾個鐘頭，就可以見到爸爸媽媽了。見到爸爸媽媽的時候，他要怎么迎接他們呢？是直接沖上去抱他們？還是緊張得臉紅等他們走近？

想著想著，張帆有些困了，趴在奶奶腿上，眼睛眨得也越來越慢。閉上眼……睜開眼……閉上眼……睜開眼……

睜開眼，張帆恍惚看見，對面半山腰處，有一點燈光閃過，卻又消失不見了。是幻覺嗎？張帆眨眨眼，猛然反應過來，不是幻覺，他真的看到燈光了。

“奶奶，奶奶，我看到燈光了，是車駛過對面山上那條路，爸爸媽媽一定在那車上，他們要到了，他們要回來了！”“真的？”奶奶同樣驚喜地看向那座山，不過她眼睛花，看不見什么。

“太好咯，阿帆！你爸爸媽媽他們要回來咯！”

張帆興奮地跳了起來：“爸爸媽媽要回來咯！爸爸媽媽要回來咯！”他跑出門外，沖著對面的那座山大喊：“爸爸媽媽要回來咯！”

10

“好冷！”趙蘭顫抖而興奮地對張治平說，“應該快要到了吧？”

張治平笑著給趙蘭攏了攏衣服，說：“瞧你急得！等翻過這座山，很快就能到了！”趙蘭頭靠在張治平肩上，閉上眼睛說：“太好了，總算回來了，可以見到阿帆和媽了。”“是啊。”張治平看向車窗外，他心里何嘗不著急呢。

“你說，”趙蘭又說，“阿帆見到我們，會是什么反應呢？是會高興地沖過來抱住我們？還是害羞地站在那里？”“等見到他，你不就知道了。”

兩人正說著話，車子突然一陣抖動，不算劇烈，但仍讓人有些不安。趙蘭有些害怕地對張治平說：“他爸，這黑車應該沒問題吧？他們都說這段路有些危險。”張治平安慰她：“放心吧，走這條路的又不止我們，別人沒事，我們也沒事。再說，也只有走這條路收費才便宜。”

這時，司機喊叫：“所有乘客都坐穩點啊！前面的路有點爛。”接著又抱怨，“下雪天路真是難走，這破車輪胎和引擎也不行。”

張治平突然想起來：“哎，這條路好像就在我們家對面啊，說不定我們可以看到家里的燈呢！”“啊？我也看看！”兩人湊到車窗前，仔細搜尋著也沒有燈光出現。

車駛出一片小樹林，對面那座山便呈現在眼前。山被雪籠蓋著，四下一片寂靜和昏黑。但是，再仔細些看，在山腰的某個位置，微微有一點光芒，很微弱，但就在那里，呼喚著他們。張治平激動著說：“那是家，那是我們的家！”趙蘭也激動不已：“我看到了，我看到了！”

“轟——”，車身劇烈地傾斜了一下，隨即是車輪打滑的聲音。沒等他們反應過來，車已經迅速往右邊滑去。

右邊是山崖。

下墜，兩人只能感受到下墜。恍惚間有一絲聲響，是一個孩子的聲音：“爸爸媽媽要回來咯！”

片刻過后，一切都安靜了。

一切都歸于沉寂，融入了黑暗里。

11

夜已經很深了，張帆突然驚醒，扭一扭頭，看見奶奶還在縫補著。“爸爸媽媽還沒回來嗎？”張帆睡意蒙眬地問奶奶。

“還沒有呢，睡吧！”奶奶慈愛地撫著張帆的背，看著對面的山，“爸爸媽媽應該快了，說不定等你醒過來他們就出現了。等他們回來，我們一起放煙花，過年！”

張帆又把頭枕到奶奶腿上，昏昏沉沉地進入夢鄉，口中喃喃地念叨著：“爸爸媽媽……爸爸媽媽……”

主持人：趙步陽

責任編輯：蘇牧