創作談

李黎

在這兩篇小說之前，我陸續發表了《飽食之夜》《平安夜》《贊美之夜》《卷紙之夜》《盤山之夜》《登頂之夜》《論壇之夜》等大約十篇以夜收尾的小說。這既是一種強行往自己身上貼標簽，以期增加“辨識度”的做法，也是一種惡趣味、逗悶子和玩笑，我對此樂此不疲——這話也可以反過來說。

但我似乎也不可能用幾年的時間寫下一系列“之晨”“之午”之類的小說，以夜晚為對象，確實有普遍性和合理性。起碼對我個人來說，這幾年來都處在一種較為忙碌的狀態，每天處理完工作事務，再陪小孩寫完作業，然后做好家務，時間就到了深夜。這個時候的時間才是屬于自己的，不管自己想干一點好事還是不好的事，都是自發的，甚至自覺的，是真實的也是必須的。當然，更多的時候是什么都不想干，非常疲憊，蜷縮在沙發上貌似享受自由自在的時間，直到實在困了就倒頭睡覺。由此看來，這是一種典型意義上的中年的狀態，如果是少年，那么此前的事物是不存在的，如果是老年，從清晨睜眼開始時間就是自己的。而中年狀態則多出了很多個比較孤單的夜深人靜。

當然也有不那么困乏的時候，就寫點東西，寫這個夜晚系列小說，并且不斷給它賦予一些必然性和闡述的空間。

夜晚有它的時代屬性，尤其是，它和城市息息相關。推進這個夜晚系列，是我實在不再想寫鄉村鄉愁故土那些內容。我知道深入農村核心部分開展寫作，有極為豐富的資源并且可以獲得某種使命感，但作為一個早早離家、同時老家已經被拆遷殆盡的人，我還是傾向于城市和此時此刻。……