李黎
在這兩篇小說之前,我陸續發表了《飽食之夜》《平安夜》《贊美之夜》《卷紙之夜》《盤山之夜》《登頂之夜》《論壇之夜》等大約十篇以夜收尾的小說。這既是一種強行往自己身上貼標簽,以期增加“辨識度”的做法,也是一種惡趣味、逗悶子和玩笑,我對此樂此不疲——這話也可以反過來說。
但我似乎也不可能用幾年的時間寫下一系列“之晨”“之午”之類的小說,以夜晚為對象,確實有普遍性和合理性。起碼對我個人來說,這幾年來都處在一種較為忙碌的狀態,每天處理完工作事務,再陪小孩寫完作業,然后做好家務,時間就到了深夜。這個時候的時間才是屬于自己的,不管自己想干一點好事還是不好的事,都是自發的,甚至自覺的,是真實的也是必須的。當然,更多的時候是什么都不想干,非常疲憊,蜷縮在沙發上貌似享受自由自在的時間,直到實在困了就倒頭睡覺。由此看來,這是一種典型意義上的中年的狀態,如果是少年,那么此前的事物是不存在的,如果是老年,從清晨睜眼開始時間就是自己的。而中年狀態則多出了很多個比較孤單的夜深人靜。
當然也有不那么困乏的時候,就寫點東西,寫這個夜晚系列小說,并且不斷給它賦予一些必然性和闡述的空間。
夜晚有它的時代屬性,尤其是,它和城市息息相關。推進這個夜晚系列,是我實在不再想寫鄉村鄉愁故土那些內容。我知道深入農村核心部分開展寫作,有極為豐富的資源并且可以獲得某種使命感,但作為一個早早離家、同時老家已經被拆遷殆盡的人,我還是傾向于城市和此時此刻。涉及城市,就無法回避夜晚。很難想象城市生活的核心內容會發生在空曠蒼白冷漠的凌晨。那種地面上污漬和樹起的廣告牌相呼應的凌晨;城市的核心內容也不會發生在擁堵的早高峰時間,不會發生在吃完早飯上完廁所開始上午工作的靜寂中。中午也不會,大家正以采摘或者游牧的天性在思考午飯怎么吃。下午往往忙碌而機械,猶如近代社會的那些龐大的機器發出新鮮而令人心驚膽戰的轟鳴。下班后,夜幕開始降臨,現代社會也隨之降臨,至于飯后的二場,那就是現代與后現代兼顧的此時此刻了……所有這些只是粗淺的類比,任何時間都會有故事,都有“文學”發生,突出夜晚,旨在說明城市更集中于夜晚,核心在夜晚。而我想寫我棲身其中的城市,而不是離開并且回不去的鄉村。這樣一來,夜晚確實應該是我,以及類似的作者最核心的寫作對象,包括那些瑣瑣碎碎的事,沒有故事的故事。
話說到這里,已經開始有些不得體了,語無倫次并且漏洞百出。談論文學是非常危險的事,“文學找到了我”“因為這個時代而痛苦,必須寫下點什么”“我想留下各種各樣的人在塵世間的背影”“他寫出了漢語小說的一種風格與全新的可能性”……文學確實是一個容易讓人滿嘴胡話的“場域”,每次看到上述這些悍然的表述,我覺得空蕩蕩的夜晚更讓人覺得真實和親切。
《空城之夜》寫于七八年前,歷經數次修改,包括標題。《后塵之夜》寫于幾個月前,算是新鮮出爐。兩相對比,有不同的東西,也有類似的困惑,一些夜晚、小說、文學等都不能解決的困惑,所以,這個“系列”還要持續一段時間。
責任編輯:李檣