創作談

李黎

在這兩篇小說之前，我陸續發表了《飽食之夜》《平安夜》《贊美之夜》《卷紙之夜》《盤山之夜》《登頂之夜》《論壇之夜》等大約十篇以夜收尾的小說。這既是一種強行往自己身上貼標簽，以期增加“辨識度”的做法，也是一種惡趣味、逗悶子和玩笑，我對此樂此不疲——這話也可以反過來說。

但我似乎也不可能用幾年的時間寫下一系列“之晨”“之午”之類的小說，以夜晚為對象，確實有普遍性和合理性。起碼對我個人來說，這幾年來都處在一種較為忙碌的狀態，每天處理完工作事務，再陪小孩寫完作業，然后做好家務，時間就到了深夜。這個時候的時間才是屬于自己的，不管自己想干一點好事還是不好的事，都是自發的，甚至自覺的，是真實的也是必須的。當然，更多的時候是什么都不想干，非常疲憊，蜷縮在沙發上貌似享受自由自在的時間，直到實在困了就倒頭睡覺。由此看來，這是一種典型意義上的中年的狀態，如果是少年，那么此前的事物是不存在的，如果是老年，從清晨睜眼開始時間就是自己的。而中年狀態則多出了很多個比較孤單的夜深人靜。

當然也有不那么困乏的時候，就寫點東西，寫這個夜晚系列小說，并且不斷給它賦予一些必然性和闡述的空間。

夜晚有它的時代屬性，尤其是，它和城市息息相關。推進這個夜晚系列，是我實在不再想寫鄉村鄉愁故土那些內容。我知道深入農村核心部分開展寫作，有極為豐富的資源并且可以獲得某種使命感，但作為一個早早離家、同時老家已經被拆遷殆盡的人，我還是傾向于城市和此時此刻。涉及城市，就無法回避夜晚。很難想象城市生活的核心內容會發生在空曠蒼白冷漠的凌晨。那種地面上污漬和樹起的廣告牌相呼應的凌晨；城市的核心內容也不會發生在擁堵的早高峰時間，不會發生在吃完早飯上完廁所開始上午工作的靜寂中。中午也不會，大家正以采摘或者游牧的天性在思考午飯怎么吃。下午往往忙碌而機械，猶如近代社會的那些龐大的機器發出新鮮而令人心驚膽戰的轟鳴。下班后，夜幕開始降臨，現代社會也隨之降臨，至于飯后的二場，那就是現代與后現代兼顧的此時此刻了……所有這些只是粗淺的類比，任何時間都會有故事，都有“文學”發生，突出夜晚，旨在說明城市更集中于夜晚，核心在夜晚。而我想寫我棲身其中的城市，而不是離開并且回不去的鄉村。這樣一來，夜晚確實應該是我，以及類似的作者最核心的寫作對象，包括那些瑣瑣碎碎的事，沒有故事的故事。

話說到這里，已經開始有些不得體了，語無倫次并且漏洞百出。談論文學是非常危險的事，“文學找到了我”“因為這個時代而痛苦，必須寫下點什么”“我想留下各種各樣的人在塵世間的背影”“他寫出了漢語小說的一種風格與全新的可能性”……文學確實是一個容易讓人滿嘴胡話的“場域”，每次看到上述這些悍然的表述，我覺得空蕩蕩的夜晚更讓人覺得真實和親切。

《空城之夜》寫于七八年前，歷經數次修改，包括標題。《后塵之夜》寫于幾個月前，算是新鮮出爐。兩相對比，有不同的東西，也有類似的困惑，一些夜晚、小說、文學等都不能解決的困惑，所以，這個“系列”還要持續一段時間。

責任編輯：李檣