生命·藝術·美
——關于藝術的自白

□

藝術品是藝術家個人通過發現和表現來完成的。發現自然、生命中的美，擁有博大的人文情懷，站在歷史、國家、民族的高度感悟自然、感悟生命，以此構建藝術的風格，是一個藝術家在藝術道路上行走的核心意義和終極目標。多少年來，面對熙熙攘攘，利來名往，也曾難免心生雜念，但經修定后，仍能氣定神閑，陶醉其中，從未改變才是化境。

書畫能夠帶給我的是歲月的堅守，不斷行走，不斷學習，不斷創作，立精圖志。在書畫創作中，雖廢紙、廢稿無數，卻仍然堅持在一次次的失敗之后總結得失，修正方向重新啟程。藝術品誕生的過程常常如同人類的繁衍，先有戀愛、結婚、懷孕、十月懷胎、出生，之后要教育、培養，最終成人、成才，如果在此過程中有一個環節出問題，都會影響最終出品的質量，所不同的是繁衍人的過程不可以重來，而藝術品創作是可以重來，這是個毀滅與重生并存的特殊專業，會時常讓人面對殘酷的現實。因此必須學會和接受自我批判、否定、自我安慰。人們常常看到的是藝術家們光鮮的一面，其實更多的時間他們是在批判和否定中度日的。沒有這種精神就很難誕生好的藝術作品。我曾經問自己為什么要喜歡書畫這種東西？為了生存？顯然不是。為了功名？可以選擇其他的路徑。最終的自解：書畫能讓我通過這一途徑比較直觀、快捷地接近祖先留下的優秀文化；能夠引導我深層面的認知自然和生命存在的意義；能讓我對事物主觀意象和客觀存在的不同認知提供了一種述說表達方式；書畫既可以錦上添花，也可以雪中送炭，也是書畫伴隨我度過多少不眠之夜、熬過多少艱難困苦時刻，可以說徜徉其中，雖苦、雖累、雖痛，但終究是其樂無窮。

我是1962年4月2日出生。翻開日歷這一天，東方藝術大師張大千先生辭世。我的祖籍江蘇宜興，那里也是藝術巨匠徐悲鴻、吳冠中的故鄉。以上敘述似乎在暗示什么？是也不是。因為一方面它是歷史客觀存在，另方面晚輩借機緣巧合沾點前輩的光，更何況對這三位大家的許多作品十分欣賞，他們是中國近代美術史上不可替代的重要代表人物。張大千先生是位“仙氣十足”成績斐然的全能美術高手，是位能夠全面代表東方藝術精神的巨匠宗師，特別贊同“五百年出一大千”的說法。徐悲鴻先生不僅僅是位了不起的藝術家，而且他的悲天憫人、家國情懷，民族大義，尤其是在新中國的美術普及和教育，吸收和融合外來藝術文化方面，他真是嘔心瀝血之並立下汗馬功勞。吳冠中先生是一位倡導創作創新，在中國近現代最有活力的一位美術大家。他的生命哲學、生命美學理論，以及他對創作的觀點，都在我的內心深處產生強烈的共嗚。對他的“一畫法”和被部分人曲解的那段話：“沒有情感、沒有內容的筆墨等于零”的驚世醒言，更讓我對他有一份特別的喜歡。他中西藝術結合的嘗試顯然是成功的，他對當代中國美術非同一般的見解不僅震動了畫壇，同時也會持續影響后人。對這位將藝術創作納入生命重要部分的大師同鄉，表示崇高的敬意。幾十年的從藝生涯，我把學習、品鑒放在重要位置，學會用批判的眼光對待自己的和對待他人，在主觀上抱有敬畏之心，在客觀上就畫論畫，一視同仁，既不夜郎自大，也不盲拜盲從。堅持從前人那里學習經典，從自然中找到原點，在創作中找到亮點，無論中西，不拒門類。任何一種藝術門類都不會是孤立的，藝術一旦進入到高級階段，人們往往討論的不是藝術品本身，而是構成藝術之外的東西，這些東西又常常是由非藝術元素構成。藝術是一種特殊的語言，這種語言具有鮮明的個性和豐富、深刻的語境。對于藝術作品的評判，它不是以同質化、標準化作為標準，而是以非同質和特色化贏得贊賞。因此，它與工藝形了鮮明的對比。在明白了這些最基本的原理之后，有關藝術發現和實踐就不自覺地朝著不曾發現和不曾表達的方向發展。為了使作品更加具備個性語言，對本藝術以外的營養吸收就至關重要。幾十年來，只要條件允許，每年都會駕車全國行走。音樂，文學、詩歌，油畫，書法、國畫等均在學習、收集之中。祖國的大美山川，各地的風情文化，都潛移默化滋潤著我，我嘗到了游走的甜頭。有了大量的素材，我從此不再為畫什么發愁，而更多的是考慮怎么畫，如何表達情感、如何建立風格的問題。古往今來，凡在藝術上確立了地位的大家，無不有自己的藝術理論和作品藝術風格。所謂風格，一是要內容深刻，形式獨特，二是要有高貴的氣息和視覺的感染力。格調不是標準，不可量化，極難把握。格調常常是作者內在綜合修養通過美術語言的具體表現，它具有自然屬性，是裝不出來的。關系格調，有時只能意會不可言傳。恰恰是因為不確定，難以把握，才使得藝術品充滿了神秘和誘惑。

我是1964年隨父母進疆，我成長的地方叫五家渠。1950年代王震將軍率部隊來到此地，當時這里只有5戶人家一條渠，自從兵團農六師師部建在這里，這里便有了地名“五家渠”。由于兵團的特殊情況，這里長時間沒有行政區劃，直到幾十年后有鎮的編制，中國地圖才標注了它的地點和名字。雖然如此，就是這些不穿軍裝的兵團戰士，他們高唱著“我們種地就是站崗，我們放牧就是巡邏……”一手拿槍，一手拿鎬，在完成了解放祖國大陸的神圣使命后，根據毛澤東主席的命令就地轉業，開始了中國歷史上驚天動地屯墾戍邊的事業，就是這群當時還穿著破衣濫衫的共和國的功臣們，他們遠離故鄉、親人，把軍功章珍藏起來，把思念深埋在心里，在亙古荒原上，建起了一座又一座新城，當戈壁灘上堆起一堆土包，豎起一塊塊墓碑時，不遠處已是萬家燈火，雞鳴犬吠了。為了表達對兵團戰士的敬意，我在畫作“冰雪向日葵”中詩題：雪雨冰封扮新裝，大漠寒風入戰場，猶如雄兵千百萬，茫茫戈壁我站崗。就是這群人，他們與新疆各民族兄弟姐妹一起，與來自全國不同省區、不同社會階層、不同政治文化背景的人們一起，歷盡艱難困苦，為新中國守住這片遼闊而又美麗、多姿、神奇而又富饒的疆土，他們不僅創造了奇跡，更留下了豪言壯語：獻了軍功獻青春，獻了青春獻人生，獻了人生獻子孫。正是這種生命的狀態和人文精神激發了我的創作激情，同時滋養著我的藝術生命。記得父親離別那日，大雪紛飛，我在挽聯中寫到：父別兒孫一月間，悲歌長嘯淚如泉，從此不再夢江南，化為飛雪滿天山。父母走了，他們長眠于此，我和兒孫們仍然守望著天山，我雖不是“紅二代”卻是“兵二代”我雖未出生在這里，但半個多世紀的邊疆生活，早已將我的情感象天山雪水一樣融化在古爾邦通古特大漠之中。這里的烈日燃燒著我，這里的嚴寒考驗著，這里的春風溫暖著我，這里的瓜果甜蜜著我。這里的高山之高，大漠之闊，河流之長，湖泊之大“看山跑死馬、飛死鳥，風吹石頭滿地跑”在新疆不僅能體驗到天邊之美，也可以領略到塞外江南之雋秀，雪山、草地，歌舞之豪情。這里被稱之為人類四大文明的交匯之地，又是亞洲大陸的地理中心，絲綢之路從這里穿越，五湖四海人流在這里匯集，在這里能夠“一日感受四季，一天游遍亞洲”這里凡是需要強調、夸張的物象幾乎都會“大”字來定義，大沙漠、大草原、大戈壁等等，歸結起來，最終濃縮為“大美新疆”新疆帶給我的早已是進入骨髓里的東西。我常常問自己，假如當年沒有從上海來到這里，假如當年沒遇見那些從大城市里來的“右派老師”，假如當年沒有組織“大漠書畫展”全國巡展，見到在八十年代全國著名的書畫名家，得到包括李劍晨，蕭嫻，宋文治，沈鵬，王鏞等老師們的鼓勵和指點，現在的我會是怎樣？當然無論怎樣假設，答案只是一個，我就是我，命中注定我是新疆一份子，無論走到哪里，“新疆人”永遠是我最得意的標簽。兵團人是我一生不變的稱謂。為了記錄自己的一段經歷，我在畫作《冬日荷塘》中詩題到：偶見蓮蓬立雪中，頓覺此物豪氣生，倘若一夜春風來，再看我花別樣紅。

我的繪畫總體分為二大類：山水，花鳥。我的山水不分南北，花鳥以向日葵、荷花為突破口，無論山水、花鳥均以意象入畫，彩墨構成，技法上吸收宋元、明清，但并無系統刻意的法承，有關于藝術之法，永遠存在探索和創新的空間，無論古法還是今法，一切優秀、成熟的方法，都將成古為今用，洋為中用的時代法則。學古而不泥，師學而不似，以真情實感入畫，以創新求變、求精為終極目標，既使終無成果也無怨無悔。

隨著年齡和閱歷的增加，對藝術的要求變得越來越嚴苛，深知充滿感染力的作品，必定來自心靈深處的述說。在技術上要精，在形式上要美，在內容上要深，充滿生機、活力。要做到這點，藝術家本人就必須放大自己的胸懷，留住心中的那片藍天，不斷地從善行德以凈化自己的靈魂。佛教中講的“天眼”其實又稱之為“心眼”只有心眼洞開，方能辨全色，識里外，觀天下。現代科學提出的量子學說和暗物質理論，讓人類在認識自我和認識世界的基礎又邁出重要的一步，精神不再是虛無東西，而是一種微觀物質，一切感知都是由物質構成的，人類需要的是進一步了解生命的本質構成，藝術的本體是生命，一切超越生命的藝術理論都是不成立的，藝術永遠是為生命服務的。在認識到藝術的主體和客體關系之后，就會很容易理解“生命美學”建設的意義，只有沿著這條路徑走下去藝術才不會成為無源之水、無本之木。當然，放大心境和凈化心靈是需勇氣和智慧的，要解決這些問題就必須長時間修煉和悟道，在用肉眼去觀察同時還要用心（天眼）去感知，要舍得，去雜念，立精神，養正氣，要遵守藝術的規律，要有責任心、使命感，讓藝術創作真正成為有感而發的自覺行為，拒絕“畫中畫”“書中書”。

新疆生活的幾十年，我一直在試圖破解生命與藝術的密碼，但至今無果，也許會終身無果。在追尋和探索的過程中，似乎找到了另一種答案，新疆類似其它天體的美，大地之美，荒野之美，高山雪峰之美、大草原、大河流之美，大漠寂靜之美，死亡戈壁之美，大盆地蘊藏之美，等等的這一切都因為人們發現了它，親近它，藝術家們更是愛的如癡如狂。自然共存于天地之間，生命奔走在大江南北，只有心裝愛的底版、善的鏡頭，手中的畫筆就會游走在心靈之間。彩墨世界，心靈的圖畫。