老院兒

趙夢然

2004年，村里集體大搬遷，由于當時我家條件不好，沒能力蓋新房，所以只能眼睜睜地看著鄰居一家一戶地搬走，而我們一家仍住在那個沒有院墻、沒有大門的老院兒里，直到2010年才不得已搬了家。生活了十幾年的老院兒，一下子便成了空殼，“窮家難舍”的情愫常常縈繞在我的心頭。老院兒雖然破舊，甚至有些寒酸，但卻珍藏著我兒時的記憶。

老院兒坐北朝南，只有三間瓦房，除了堂屋，西邊是臥室，東屋一室三用：囤糧食，當廚房，而我小小的木板床就夾在糧食囤和煤火中間，著實不夠寬敞，甚至讓人覺得有些憋屈。我一再對這種住宿條件表示不滿，更是羨慕隔壁家有四間平房，于是成天跑到鄰居家和發小一起睡。七歲那年，父親才加蓋了兩間東屋。自此我不用天天夾在糧食囤和煤火中間，也不用天天跑到別人家睡了。現在想想，老院兒雖然簡陋，卻承載了我所有的童年樂趣。老院兒西屋窗外三米左右的地方有一棵蘋果樹，聽父親說這棵蘋果樹是我剛滿月時，他從東鄉的姨姥家移過來的。幾年過去，它都已經長這么大了。“樹旺家旺，咱家也會越來越好的。”這是父親經常說的一句話。夏天，蘋果樹結了好多青蘋果，酸酸甜甜的，甚是喜人。樹下總會有接二連三的“觀望者”，趁家里沒人，偷偷從樹上摘下蘋果，把蘋果揣進兜里，麻溜地逃跑了。為此我很是生氣，于是在樹上掛了一個木牌，上面寫著：“小偷，必遭報應！”結果卻遭到父親的一頓責罵：“人家摘咱家的蘋果吃是看得起咱，再說了那么多蘋果吃不完就壞了。”我心里不服氣，埋怨父親就會裝老好人。可是對此我也無能為力，家里也沒個院墻，還不是誰想來就來，誰想走就走？索性我也不管了，誰愛摘誰摘！

午后，蘋果樹下總會聚著三五個老頭老太，那是奶奶和她的牌友們。每個人帶著從各家搬來的小馬扎，圍著樹下的墩子坐一圈，開始打發一下午的時間——打老年牌。黑乎乎的紙牌應該有些年份了吧，幾個老人眼神兒一個比一個差，一局下來就得十幾分鐘，一坐就是一下午。誰輸了幾毛錢，就開始大罵：“今天手氣真臭，又輸了錢，不來了！”說完便起身拍拍屁股，拎著小馬扎一瘸一拐地朝家走。

蘋果樹的前邊是一口壓井，怎樣才能壓出水呢？先用水瓢往井口里灌一瓢“引水”，緊接著“呱嗒呱嗒”壓幾下，“活水”就會神奇地流出來。壓出來的水冬溫夏涼，甚是甘甜可口。每天放學我都會主動給住在前院兒的奶奶打兩桶水拎過去。拎一桶水，中間要歇上兩三次，水桶一路晃蕩著，到了奶奶住的院子，就變成了半桶水，水花灑了一路，就這奶奶還直夸我孝順，我被夸得心里樂開了花，于是打水便成了我每天放學后必干的活兒。

我上的小學就在離家不到二里地的村東口，每天下午早早地放學回到家，我就開始朝左右吆喝。小伙伴們一聽見我的呼喊，便三五成群來到蘋果樹下集合。奶奶的牌場已散了，這里便成為我們孩子的天下。大家圍著樹墩坐下來，借著寫作業的名義開始摔四角、打撲克，時不時傳出一陣歡笑聲。誰輸了還要接受各種懲罰，或貼紙條，或頂鞋底。總有玩不起的孩子，輸急了就往家里跑，真掃興。剩下的我們幾個直至大人吆喝著吃飯，才戀戀不舍地各回各家……

從村里搬走后，老院兒一直閑置著。三年前，一群外地人把老院兒所在的那片地承包下來，改造成了窯廠，經營了三年之久，因為污染嚴重，被百姓投訴，撤走了。現在這里已成了一片廢墟。

至今，每每做夢，總會夢見在老院兒與伙伴玩樂的場景。夢見三間堂屋，還有那棵蘋果樹、那口老壓井，以及打水路上濺出的閃閃亮亮的水花……