母親要遠行

◎文/方嚴

我懷抱著花瓶，就像擁抱著年邁慈祥的母親一樣。

1

母親明天就要遷居上海與我的妹妹一起居住了。這件事情，我們兄妹商議了很久，最終還是父親做了決定。

今天一早，我再次來到父母家探望。我的腳步是那樣沉重，仿佛邁不過門檻。這是母親一生中第三次出遠門，可能也是最長久的一次。父親現在不在家，我和80 多歲的母親相視而坐。幾十年的光陰，閃電般消逝。母親的淚水有幾次差一點奪眶而出。望著被歲月侵蝕的母親，我努力平復著自己的情緒。

母親出生在安慶，在家最小，自幼被哥哥和姐姐們呵護著。她從安慶女子中學畢業后，又到蕪湖衛生學校讀書。為了支援淮南建設，1957 年，她來到淮南工作，從此再也沒離開過這里。

母親對工作兢兢業業。她曾經是市人民醫院的小兒科護士長，也是當時醫院最年輕的護士長。母親憐憫病房中的嬰兒，那都是需要她特別關愛的幼小生命。

母親熱愛學習，1964 年她又去淮南醫專讀書深造。那時候，我每次從睡夢中醒來，看見的都是燈光映照下學習的母親。

20 世紀70 年代，母親作為醫院幾個優秀護士長之一轉崗為醫生，這是對她勤懇工作的肯定。后來她又被晉升為肺科副主任醫師。

2

母親第一次出遠門是參加農村醫療隊，到鄉村去巡回醫療，為窮困的農村患者撫慰病痛。在我朦朧的記憶中，那一段時間父親在醫院值夜班時總是帶上我，那也是我第一次長時間地離開母親。

在我童年和青年時代，每到周末，家中經常有一些安慶老鄉來做客。大家一聲聲呼喊著“嚴大姐”，帶著鄉情，含著敬意。母親總是盛情款待同鄉人，尤其樂意幫助背井離鄉的年輕人。母親做得一手家鄉好菜，她與家鄉人的聊天其樂融融。安慶方言有種神奇韻味，以至于我對母親家鄉話的熟知，超過了對本土鄉音的了解。我們家成了名副其實的田家庵“安慶人之家”。

我上小學的時候，市人民醫院為了培育人才，安排我的母親遠去上海市第一結核病醫院進修深造，為期一年。那是母親第二次離開家遠出。那一年，我和父親幾乎天天吃食堂。我是多么期望母親能早些回家啊。我真正體會了“沒有母親不像家”的感覺。

母親是醫生，自然會有一些病人朋友。她對病人無微不至的關懷，源于她始終充滿了對事業的熱愛。他們中，有的來自偏遠的農村或轟鳴的工廠，也有的來自街道社區或機關學校。母親的這些朋友也多是我們家的常客，其中的一些人甚至交往了幾十年。時至今日，這些熟悉的面孔仍然保存在我的記憶中。

3

母親在工作中曾經被感染上結核病，這在當年是一種很可怕的疾病。在那段時間里，母親的身體傷痛不斷。但母親很堅強，為了不麻煩同事，她經常自己給自己治療。她給自己注射藥物的模樣，是那樣堅韌和淡定，這場景深深地鐫刻在我的腦海中，令我難以忘記。

母親的這種堅強潛移默化地影響著她的孩子們，也堅定了我的志向，并成為支撐我信念的另一種力量。

母親是善良和樂觀的人，她與別人相處總是隨和而寬容，熱情而穩重。我第一次見她大悲至極是在100 歲的外婆過世那年。以至于我幾天寸步不離陪著她，怕她哭壞了身子。母親跟外婆的感情很深，跟娘家的侄兒、外甥女感情也很好。我的表兄弟、表姐妹們都很親近母親，每當逢年過節的時候，他們常常從安慶過來看望我的母親。

4

時光匆匆，我的母親轉眼就蒼老了。她蒼老地坐在我的面前，卻思路清晰地囑咐我：“在工作中不要急躁，辦事要認真，不要喝酒，身體要好……”這是她常常囑咐我的話，今天又叮囑了多遍。

我無意中一抬頭，突然望見母親和父親結婚時使用的花瓶。這只讓我再熟悉不過的花瓶，裝滿了鮮花，也裝滿了往事……母親敏感地注意到了我的表情變化，她讓我一定把花瓶帶回家，我也明白了母親的心思。

看望母親之后，我要離開了，母親執意要送我出門。這幾年，母親由于脊柱嚴重變形，走路越來越困難，已經很少出門了。但她還是毅然艱難地走出了家門，把我送到樓梯口。剎那之間，我想起了40 年前我去農村下放時母親送我出門的場景，心頭一熱，情難自禁，忍不住潸然淚下……

我不忍心讓母親看到我的淚水，不敢駐足，不敢回首。我懷抱著花瓶，就像擁抱著年邁慈祥的母親一樣。我暫時離開了母親，但我的心會貼著母親，貼得越來越緊……