若不是因為愛你，怎會連笑都這么像你

◎文/走水

外婆推掉了對外公的思念，把它收拾起來，深深地埋在了心里。

1

去年，臨近七夕，跟媽打電話敘家常。媽說：“外婆主動提出，想將老房子后面的小菜地推了，挪出地方起一間小平房。”

我聽了挺詫異。小菜地是外公生前侍弄的，2006 年外公去世后，舅舅、姨媽幾人也曾極力勸說外婆將小菜地推掉，建一間小房子，改善一下老人的居住環境。但那時外婆不舍得，極力不肯。沒想到過去10 來年了，年過耄耋的外婆突然轉性，終于舍得將外公的小菜地推了去。

我不由得想起那塊菜地來。外公之所以要在老屋子的后面開塊菜地，是因為外婆說了一句：“現在的蔬菜都是農藥打的，一點味道都沒有。”外公聽在心里，第二天就扛著鋤頭把老房子的后院翻了一遍，種上了絲瓜、大蔥、黃瓜等。后來就什么當季種什么，四季的陽光將外公的臉跟身子涂得黝黑，但外婆卻能時時吃上新鮮的蔬菜了。

開墾小菜地那天，正好是七夕。

有時候舅舅、姨媽們回家，外婆拿出采摘好的菜，想給大家帶回去，外公會很生氣。他說：“帶什么！我種給你們媽媽吃的，要吃自己去買。”

舅舅、姨媽們聽到后都是面面相覷，尷尬地說著“不要不要”，但外婆聽到都是樂呵呵的，臉上是幸福的笑容。

外婆很愛撿一些瓶瓶罐罐、紙皮什么的，積到一定程度了，就喚我或者表弟拖去賣。后來外婆越撿越多，越撿越雜，我媽勸她：“又不缺什么，撿回來多占地方。”外婆不聽，獨自一人站在一堆零碎前皺皺眉頭，第二天又往里面添新東西。

外公見東西多了，沒有理會我媽的“抱怨”，他悶聲不響地拖了一車磚回來，把小菜地的一邊用水泥修修平整，用磚頭給外婆修了間小雜物間。外婆可高興啦，把我跟表弟叫回來，指揮我們幫她將零碎拖到雜物間去。

外公蹲在不遠處，使勁嗦一口煙，煙霧里他笑得很得意。

那天，也正好是七夕。

媽說：“別看你外公是悶坨坨，哄你外婆，有一手哩！”可不是嘛，瞧這兩個七夕禮物，送得恰到好處，讓外婆眉開眼笑。

2

外公跟外婆曾是娃娃親，從小一起長大，他們是大家眼里的青梅竹馬。

外公的父輩是地主，后來被分了家，外公一家就得了一間小土屋。

外婆曾經跟我媽說過，那時候啊，好多人勸外婆的爸爸再給外婆尋一門親。外婆的爸爸也有些猶豫，畢竟外公家一落千丈，女兒嫁過去免不得要受苦。但外婆的態度很堅決，她跟她爸爸說：“不，我就是要嫁給他，吃糠咽菜也要。”

外婆為外公生了一兒五女，在這間小土屋里，外婆跟外公把一家人的艱難日子過了下去。舅舅爭氣地考到了武漢讀大學，成了一個電器工程師，幾個姨媽也努力地奮斗到了城里。每個人都繼承了外公的獨立自強、吃苦耐勞，而且大家的感情非常好，一家有事，都是聚到一起商量，有錢出錢，有力出力。村里家家戶戶說起外公一家子，都是滿滿的羨慕。

3

外公不知怎么就突然病倒了。我在讀高中的時候，很少到外公外婆那里去，有天我媽說，外公住院了。

我放學后跑過去，姨媽、舅舅都趕過來了，大家圍在病房外面的走廊里，舅舅抱著頭蹲在地上，幾個姨媽臉上表情凄然，我感覺很不好。

外公得了肺癌，發現的時候已經是晚期了。外公叫我們不要告訴外婆，免得她擔心。他又跟幾個姨媽說，不治了，治不好的，把錢留著，給外婆養老，給小孩上學。

我們不敢忤逆，沒有把消息告訴外婆，外婆以為外公只是害了一場不大不小的病。外公把外婆叫進去，忍著痛，故意說：“哎呀，住一天怪貴的，小問題，我們回家去吃點藥就好了。”

總是聽外公話的外婆卻嚴厲起來：“你這哪是小問題？住好了再回家！”外婆又跟大家說：“我老婆子不要養老的錢，我也不要你們的錢。我把錢花完了，就賣了老房子的地，賣地的錢花完了，我就去種菜，我一定要把他治好。”

但終究是沒治好。外公在醫院治了一個月后，醫生說：“拉回去吧。”

外公在小土屋的床上，開始還能忍住痛，每天輕聲細語地教外婆，怎么去小菜地里拔草，怎么給豬肉去毛，怎么把鍋里的油污洗干凈。后來，外公疼得忍不住了，半夜里經常哼出聲音，外婆就把姨媽、舅舅們趕回去，自己把生活用品搬到小屋子里，時時刻刻陪在外公身邊。

小菜地里的雜草越長越高了，顯現出旺盛的生命力，外公卻沒有像小草一樣，外婆那么努力，他還是一天一天委頓下去。

外公出殯那天，按老規矩，外婆不能出現。

外婆躲在小屋子里，我們在外面。舅舅指揮著抬棺的人，把外公小心地抬出去。人聲雖嘈雜，但大家都收斂住悲痛的表情，仿佛在做一件辛苦的事，故意把現場烘托得忙碌而有序。

突然，屋子里傳出外婆小聲的抽泣，里面是掩蓋不住的悲傷。男人們仿佛充耳不聞，沉下去的臂膀血管凸起，用發力的悶聲來疏散沉痛；女人們收拾著，找些力所能及的雜事，讓自己的眼睛在煙熏火燎里染得通紅。

“起！”領頭的終于大聲喊出，抬棺的壯漢齊聲悶哼，把外公抬出大門。

“啊……”小屋子里終于傳出一聲哭嚎，里面突然砰砰作響。媽媽跟姨媽們很害怕，趕快跑進去，死死把小房間的門頂住，外婆在里面哭喊：“打開啊！打開！”姨媽們哭得癱在地上，但還是用肩膀死死地抵住門。大姨在外面哭喊：“媽，不能去，你讓阿爸安心走。”

外婆在里面使勁地錘門：“打開啊！打開！他痛啊！他會怕的！”

4

外公葬在屋后面那幾畝田的田埂上，用水泥修了一個小小的墳堆。

外婆傷心至極，但在兒女的安慰下逐漸好轉，她似乎一直記得外公的話，慢慢地把自己從悲痛里拔出來。

菜地里的蔬菜，外婆開始仔細地侍弄。西紅柿、黃瓜、小白菜是種得最多的。所以我至今買菜，只要有西紅柿、黃瓜，我一定要買上一些。

到了七夕這天，舅舅從武漢回來，請了幾個村里的叔伯，大家一起出力，把小菜地推掉了，前面的小雜物間也推掉了，又花了幾萬塊錢，在原來的地上，起了一層紅瓦的小平房。

外婆一定要選在七夕這天推掉小菜地，她說，這天外公記得，他肯定會看到的，不然以后他會怪她的。我知道，外婆推掉了對外公的思念，把它收拾起來，深深地埋在了心里。

進新屋那天，外婆眉開眼笑，樂呵呵地坐在門口，我忽然有一下子失神，外婆笑起來的樣子，特別像外公蹲在門口抽煙時得意的笑臉。

我的眼淚一下子流了下來：若不是因為愛你，怎么會連笑也這么像你。