張明華
食臭的由來,大抵與地區(qū)、氣溫、濕度有關(guān)。里運河向東、下河一帶的小城東臺,西鄉(xiāng)水網(wǎng)密布,東鄉(xiāng)瀕海臨風(fēng),春夏之交尤其是在梅雨季,食物極不易保存。久而久之,先民們慢慢摸索出門道,化腐朽為神奇,臭咸菜、臭莧菜、臭豆腐、臭鴨蛋、臭蟹渣……小城人喜食臭者越來越多,并將其稱為“臭臭香”。
蝦油,是臭味食物中的一味神作。蝦油并不金貴,但制作頗為講究。與蘇州的蝦籽醬油不同,東臺蝦油的制作多選用海麻蝦。清明前后,捕東鄉(xiāng)弶港沿海出產(chǎn)的海麻蝦,加鹽腌制,入缸后上覆紗布放置天井,經(jīng)初伏、夏伏、秋伏三個時節(jié)日曬、夜露、發(fā)酵、滲出,再濾渣、熬煮,方能得一口目視透亮、嗅之略臭、嘗之咸鮮的好油。
蝦油滋味獨到,辨識度高,雖常當(dāng)配角,但絕對是刷足存在感的那一種美食。東臺的尋常百姓家,燒蘇州青、百合頭青菜時只要添兩勺蝦油,味蕾瞬間就能炸開,食欲為之一振。蝦油干拌面、蝦油餛飩也是不遜于魚湯面的東臺土著首選。
我一同事家住北關(guān)橋下景范小區(qū),附近小吃店、商鋪眾多,生活氣息濃郁。長期的市井生活熏陶,養(yǎng)成了同事對美食高超的鑒賞力。他的早餐經(jīng)常是順拐進(jìn)徐奶奶蝦油干拌面店解決。對于那碗拍了蒜瓣、撒了小胡椒粉、裹滿蝦油的干拌面,他百吃不厭,并且評價也頗為精到,就三個字:咸、鮮、香。
臭干兒是東臺人心尖兒上的又一嗜好。但是東臺臭干兒之所以名動周邊縣市,很大程度上也得益于蝦油的成全。

臭干兒出身并不高貴,早年發(fā)跡于市井,亦屬平民食品一流,其真身就是豆腐干。