生命的歸處

高晨涵

又夢老屋，黑瓦依舊，白墻依舊。門前坑坑洼洼的青石板，也飄忽在雨中，響著“叮咚叮咚”的韻律。

老家的屋子，許多都悄悄變成了鋼筋水泥筑造的小樓，待喧囂過后，卻又突兀。那些生銹的門環、斑駁的朱門，似乎都與我漸行漸遠。

外祖母在不久前，堅持著要搬回老屋居住，出于湊熱鬧的心態，我也跟了過去。

恰是梅雨，江南一片朦朧。外祖母把一切用品都搬進去，舅舅在一旁擔憂地勸著：“媽，你看，最近都在下雨，這老房子里又潮，住在這也不舒服，不如先到我那兒住……”

外祖母拄著拐杖，戳戳地搖頭：“我想回來了。就是走了，也是在自己的房子里，走得心安理得。”她打開一扇房門，里面的家具，帶著濕潤，透出一絲腐朽橡木的味道。

雨漸漸小了，幾寸陽光薄薄地透過灰灰的云層，微弱卻堅定地驅逐著彌漫的水氣。我撫摸著身旁石柱上凝著水的紋理，似乎理解了：這老屋的每個角落，都銘刻在外婆臉上的每一寸皺紋里。

我想起豐子愷的緣緣堂。或許，老屋便是這樣的緣緣堂。可能每個人，都在尋找自己的緣緣堂。

我憶起李白的狂歌，憶起他“醒時相交歡，醉后各分散”那孤傲的背影，他將去向何方？又有何方曾是他的故鄉？“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”，李白也不知何方是故鄉，他飄逸的靈魂在中原上流浪，他一定是找到了自己的緣緣堂吧，只是他不愿歸去。他一面竭力地躲避著它，一面卻以最摯痛的心血將其詠歌。我終于明白：許多詩人，他們的使命就是流浪在廣袤的土地上。故鄉與緣緣堂，不能說，亦不能忘。

我憶起倉央嘉措的失蹤，憶起他那仿佛顛倒夢想的足跡。他的家，究竟是那牧歌縱橫的小村莊，還是高高在上的布達拉宮？是縱情歌舞的拉薩酒館，還是那變幻莫測的青海湖畔？我相信，他已尋到一個雙全法，可以“不負如來不負卿”，縱然“落花比汝尚多情”，他依舊“不關生死與無常”。只是，他一定還是辜負了自己。我猜，在那雨雪霏霏的夜晚之后，他唯有將自己放逐在陌生的草原的一個角落，在一個午后，將往事重新翻閱。其實放逐，是為了讓自己不在紅塵的風花雪月中迷失，讓心中緣緣堂的輪廓依舊清晰。

我憶起賈寶玉的離去，憶起他圍著大紅披風，在潔白的雪地上向賈政跪叩，憶起他轉過山腳忽地不見卻依舊回蕩的“我所居兮，青梗之峰。我所游兮，鴻蒙太空。吾誰與從，渺渺茫茫兮，歸彼大荒”的歌聲。我知道，木石的前盟，金玉的姻緣，都已與他無關。到了最后，不管是化為人身的神瑛，還是變作寶玉的頑石，都已分不清你我。寶玉便這樣走了，留給世界的唯有一道背影、一行腳印。他呀，不是出家，而是回家。

我慢慢地懂得：每個人來到這個世界，原來都只是一個游子，彷徨在這滾滾紅塵，任何踽踽，都是為了尋找一個能使身心安頓的緣緣堂。

風又吹，吹的是那依舊挺立的老屋，又是誰在尋找回家的路？每個人，都應慢慢地建造屬于自己的緣緣堂，沒有它，我們的靈魂，只能浪跡天涯。

‖浙江省樂清市樂成公立寄宿學校‖指導教師：楊建曉

對于文中的祖母來說，老屋，便是她生命中念念不忘的故鄉歸處，就像緣緣堂是豐子愷的生命歸處一樣——“醒時相交歡，醉后各分散”的李白，他的生命歸處也許就是在廣袤的土地上流浪;“不關生死與無常，不負如來不負卿”的倉央嘉措，他的的生命歸處是把自己放逐在陌生的草原角落;《紅樓夢》里的賈寶玉，最后于風雪之中出家遠行，其實是另一種形式的“生命回歸”……

生命的歸處其實與生命的起始一樣，我們的初心所在，也是我們的生命所歸，“愿你行走半生，歸來仍是少年！”

【適用文題】不忘初心;回到原點;精神的故鄉……（平子）