瓜田籬下系列十四——石磨，石磨

推不完的磨，轉不完的圈，石磨的形象，就是鄉親們勤勞生活的縮影，踏踏實實，平平淡淡，一年一年，春種秋收，日子在汗水中不斷迎接著一個又一個豐年的到來。

有一些物件，雖然正逐漸遠離人們的視野，但它留下的記憶卻像一首歌，每每吟唱總是那么讓人夢繞魂牽。

鄉下的石磨就是如此。如今，石磨已經成了稀罕物。

作為我國勞動人民用智慧創造的生活用具，石磨最早產生于什么時代，據說可追溯到戰國時期，是木匠的鼻祖魯班發明的。我猜想，魯班當初的創造靈感一定是帶著愛民心態，來源于人們當年石臼搗面的艱辛場景。

石磨看似簡單，實則融入了許多機械原理。從外貌上看，它是兩塊上下對接的圓柱形石頭，上面的那塊中間鏤刻著兩個上下連通的孔道，用來往下流通糧食或其他物品。下面的那塊固定在底座上，承載著上面那塊石頭。在中間結合部兩個對接面上，密集地雕刻著一行行凹凸有序的紋理線條，當人們推動上面的那層石頭時，從中間孔道里流通下來的糧食，就會隨著上層石磨的轉動，被磨成細面，并順著凹凸溝旋轉出來。兩層石塊旋轉摩擦產生的力量，就會很容易地把類似小麥、玉米、大豆、大米等糧食磨成細面。當這些初步磨成的細面堆積在底座臺面上后，還不能用來食用，必須再進行一次細加工才行。這就需要用一種稱為籮的工具，再篩一遍，去粗取精，過濾出糧食硬皮，才能成為食用的面粉。

石磨，是過去鄉村不通電時人們家庭中一件重要的家什。說是家什，是因為它也不是任何農家想置辦就能置辦的。

石磨是由人工雕刻而成。要把一塊從山上采下來的大石頭雕成石磨，需要很高的技巧。過去有手藝的鄉下人很是吃香，會雕石磨的人，村里村外特有身份。一般這手藝來自祖傳，且只傳內不傳外，只傳男不傳女，一代代只在自個家族內部傳承，外人想學不易。正所謂“一招鮮，吃遍天”，手藝在身，在過去生活貧乏的年代里就有了吃飯的本事。誰家需要石磨了，尤其是年輕后生剛結婚與家里分開立戶單過，急需置辦這些家什時，就必須要請村里或鄰村的石頭匠人上門，先上山采來大青石或花崗巖，在庭院里連著做上七八天時間，才能刻好一盤像樣的石磨。

請匠人上門做工，接待是不可懈怠的。除了要向匠人支付工錢外，還需天天好酒好菜伺候著才行。那時候，鄉下生活比較拮據，家里能端上桌的最好酒菜不過是自養的小雞，那可是鄉下人的“小銀行”，為什么這么說？因那個時候家里養雞也不是件容易事兒，本身糧食不多，人都不夠吃，何況牲畜呢。好不容易把小雞養大，一家子日常生活開銷，全憑賣雞蛋貼補家用。這時候把小雞殺了，用地瓜做的粉條燉上，再從房前屋后的菜園里割兩把韭菜，炒幾個雞蛋，同時配上海邊的魚蝦，就成了當時鄉間最高標準的飯菜。這樣的招待一天也省不得，直到匠人做成石磨離開為止。

石磨雕刻完畢，家里就有了一件像模像樣的東西，放置在哪里不能隨意。這時候，家里的主人一般會在院里專門蓋一個棚子，或在偏房寬敞的房間地面上安置。沉重的石磨不能平放在地面，下面還需壘一個臺面，臺面上還得專門制作一塊比石磨大出一些的圓形木制平臺，用以接住從石磨中間磨出的面粉。

推磨是件體力活兒，鄉下一般是家庭婦女干得最多，農閑或天氣不好的時候，男人們才成為推磨的主力。

記得小時候，對石磨特別敬畏，一見到它，腦子里第一印象就會有頭暈的感覺。學校放寒暑假的時候，鄉下的孩子們都會幫著家里干家務活，推磨就是其中一件重要的事情。家里大人們平時莊稼地里活兒多，顧不上磨面，這時候孩子們幫著家里多磨一些平時食用的糧食，就成了假期里必不可少的事兒。

記得那時候用石磨磨得最多的就是小麥和玉米。母親把從缸里挖出來的小麥用水淘洗幾遍并曬干后，就會一桶一桶地放在磨坊里，家里人只要有空閑，就會拿起推桿開始推磨。那時候自己年齡小，大人們下地干活前，往往要吩咐把已備好的糧食磨成面，如果貪玩，大人們回家發現沒有磨面，自然是逃脫不了一頓“修理”的。沒辦法，從小學到中學，假期里除了學習，就只能乖乖地待在磨坊里了。

推磨就是不停地轉圈，而且是用力地轉圈。在石磨的上層外側有一個眼，放上一根木樁，然后用繩子拴住，再用一根長一些的木樁作為推桿，橫在腰間，用手扶著向前推，一圈一圈，反反復復，直到磨完糧食為止。費力氣是不怕的，關鍵是頭暈得相當難受。一開始還能忍受，可轉上一兩個小時，眼前就會直冒金星，頭暈眼花，惡心反胃，停下來時真的找不著北。雖然這樣，家里活兒沒人干不行，還得咬牙堅持下去。鄉下孩子耐實，自家的活兒得自家干，時間長了，也就熬出來了。

那時候，家里的玉米、大豆、小米、紅薯干等，都會用石磨來磨成面粉，基本上隔個三五天，就會磨一次。有時候農閑了，家里大人們就會連著磨上好幾天，把家里要磨的糧食多磨一些存起來，方便日常食用。記得家里用石磨磨出的玉米面特別好吃，用籮篩出的細面做成餅子，籮出的子熬粥，味道里那股糧食的醇香聞著開心，吃著開胃。前些日子，在北京懷柔水庫后面的一個村莊里，吃了一次當地人用石磨磨的玉米粥，那種久違了的家鄉味道特別地道，臨走還專門向農家老板買了幾斤，回來偶爾熬上一小鍋，覺得比啥都好吃。

制磨，推磨，如今都難以見到了，對今天的孩子們講起來，其中的艱辛和甘苦，也如同故事一般新鮮。現在，無論城里還是鄉下，條件越來越好了，大小超市里現成的面粉多得能讓人挑花了眼，那種人工磨出的粗細不均的面粉難覓蹤影，想吃也只能憑印象或記憶了。作為古代發明的實用勞動工具，被新時代所淘汰雖是件正常不過的事兒，但心里總覺得作為一種文化傳承還是應好好保護，畢竟那上面鐫刻著勞動人民的聰明才智，值得珍惜才是。

推不完的磨，轉不完的圈，石磨的形象，就是鄉親們勤勞生活的縮影，踏踏實實，平平淡淡，一年一年，春種秋收，日子在汗水中不斷迎接著一個又一個豐年的到來。

啊，石磨，一種特別的農家物件，一種特殊的感情回味。