漫步西安：尋找屬于你的“長(zhǎng)安十二時(shí)辰”

豆豆是個(gè)小團(tuán)子

“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安。絡(luò)緯秋啼金井闌。”在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，許鶴子將李白的一曲《長(zhǎng)相思》唱得干回百轉(zhuǎn)，兼具柔婉與大氣，讓人聽之便對(duì)大唐心生向往。長(zhǎng)安，意取“長(zhǎng)治久安”，這個(gè)在古詩(shī)文中出現(xiàn)頻率頗高的詞匯，這座千古留名的城市，為無數(shù)記憶注入了靈魂。

昨日之長(zhǎng)安，今日之西安，名稱變化，時(shí)光流轉(zhuǎn)，其間氣韻愈發(fā)深厚。當(dāng)你來到此間，與十三朝古都打個(gè)照面，亦會(huì)被其安靜容顏下的歷史底蘊(yùn)感染。不如漫步其中，尋一尋屬于你的“長(zhǎng)安十二時(shí)辰”。

明月墜江，東方漸高，日色緩慢地浮上來，天色便亮了。若是在古時(shí)，或許還能聽見銀箭金壺的漏水計(jì)時(shí)，或是街頭巷尾敲梆子的聲音。西安的一草一木，一磚一瓦，都在自然與人文之聲中蘇醒。

晨光熹微時(shí)，醒來的游人，最應(yīng)該看一看西安的建筑。

“一座城市的歷史就是一個(gè)民族的歷史”，此話不假，而一座城市的歷史又可從其建筑中得見。西方善用磚石，于是雨果說“建筑是用石頭寫成的史書”，那么在善用木料及各種材質(zhì)的中國(guó)古代，歷史便藏在各色器物之中了。

“九天閭闔開宮殿，萬國(guó)衣冠拜冕旒。”西安有其雍容儒雅、大氣恢弘的一面。在其發(fā)展的極盛階段，它一直充當(dāng)著世界中心的地位，成為中國(guó)歷史的底片、中國(guó)文化的名片和中國(guó)精神的芯片。只是，“十三朝古都”這一稱號(hào)既是冠冕，也是重?fù)?dān)。這一稱號(hào)的存在證明了曾經(jīng)存在的盛世繁華，也證明了曾經(jīng)持續(xù)的戰(zhàn)火烽煙。那些明亮閃爍的燈火，那些精巧高貴的樓閣，終究有大半是在朝代更迭中消逝了。

當(dāng)陜西歷史博物館帶著葡萄花鳥紋銀香囊、杜虎符和《闕樓儀仗圖》這三件文物走上《國(guó)家寶藏》的舞臺(tái)時(shí)，我們終于看見建筑留存的可能性。

《闕樓儀仗圖》線條流暢，將萬國(guó)來朝的模樣鮮活地呈現(xiàn)在大家眼前，而其中的三出闕，如今在西安的城市建筑中被廣泛運(yùn)用。著名建筑師張錦秋先生潛心鉆研傳統(tǒng)工藝，并將其與現(xiàn)代材料相結(jié)合，世園會(huì)長(zhǎng)安塔、大唐芙蓉園等均是她的手筆。華夏故都的古韻今風(fēng)，正被張錦秋先生細(xì)致而莊重地妥帖安放。

“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂干門次第開。”杜牧的一首《過華清宮》曾以極強(qiáng)的畫面感呈現(xiàn)盛唐剪影——來人騎快馬攜荔枝奔騰而過，揚(yáng)起漫天塵土，重重宮門正漸次打開，那是只可遠(yuǎn)觀不可近賞之地。而今，人們卻能夠輕松愜意地登上長(zhǎng)安塔，去一覽唐詩(shī)中“高閣逼諸天，登臨近日邊”的風(fēng)光，去一品“開襟坐霄漢，揮手拂云煙”的滋味。塔，在中國(guó)文化中具有吉祥之意，游人云集，與宮殿自是不同，至此登高攬勝，別有一番奧妙所在。

在張錦秋先生的《長(zhǎng)安塔創(chuàng)作札記》中曾記載，長(zhǎng)安塔的結(jié)構(gòu)造型來源于隋唐木塔，擁有方形塔體，穩(wěn)健的逐層收分以及深遠(yuǎn)的出檐。張錦秋說：“長(zhǎng)安塔，‘天人合一是它的‘靈魂，唐風(fēng)方塔是它的‘形態(tài)，現(xiàn)代鋼結(jié)構(gòu)是它的‘骨架，而蘊(yùn)含高科技的超白玻璃和不銹鋼的造型構(gòu)件則是它的‘肌膚。”

塔是長(zhǎng)安城的圖騰，大小雁塔和長(zhǎng)安塔是祖孫的關(guān)系。如果說西安大雁塔是作為中西方文明交流的見證者而存在，那么長(zhǎng)安塔則是作為古今文化交融的見證者而存在。兩座塔遙遙相望，共同見證著一個(gè)具有現(xiàn)代性的西安城的誕生。

午后怡然，品鑒人文

時(shí)近夏曰，樹梢的蟬該開始嘶嗚了。此時(shí)的江南是青山隱隱水迢迢，而西安在人們印象中卻還是黃沙漫天、狂風(fēng)大作。這大概算得上是一種誤解。

生于斯長(zhǎng)于斯的賈平凹曾向自己提出一個(gè)問題：“城市必然是有靈魂的，偌大的一座西安，它的靈魂是什么呢？”他的答案是：西安保留著中國(guó)真正的傳統(tǒng)文化。西安骨髓中的那抹渾厚與蒼涼，便是其靈魂。

午后時(shí)光，不如沿著西安古道，來一探其緣何如此。

若是給西安制作身份證，它改名的次數(shù)應(yīng)該是在中國(guó)各大古都中排得上名次的。周文王與周武王時(shí)期，它叫“灃鎬”，是“灃京”和“鎬京”的合稱。西漢初年，劉邦定都關(guān)中，之后為它頒發(fā)新身份證，改名為“京兆”，意為“京畿之地”。唐時(shí)，以中軸線重新劃分長(zhǎng)安縣與大興縣，并將大興縣命名為“萬年縣”，取意“萬年長(zhǎng)安”。元朝時(shí)，長(zhǎng)安不僅失去了首都地位，還被重新改了名，直到明朝才擁有“西安”之名。單看這改名史與其相關(guān)朝代，便也知道這是一個(gè)如何精彩的城市了。

物華天寶，人杰地靈，西安向來英才輩出。名列《二十四史》的人物，截至清末，便有一千多人，其中有經(jīng)邦濟(jì)世之臣，能征善戰(zhàn)之將，俠肝義膽之士。如今西安城南的韋曲和杜曲，實(shí)際上是以韋、杜兩姓起名的。韋杜兩姓之中，曾有宰相四十余人，名列三公九卿的大臣數(shù)以百計(jì)，故有“城南韋杜，去天尺五”之說。

若要從韋氏子弟中選出一位作為我們的探訪對(duì)象，韋應(yīng)物絕對(duì)是最佳人選。“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”乃千古名句，可這首《滁州西澗》的作者韋應(yīng)物卻沒有依照古人的常見成長(zhǎng)規(guī)律，像李白、杜甫、晏殊等人一樣成為一名早慧的神童，反而在加冠之后才開始認(rèn)真讀書。不過，韋應(yīng)物少年未成才，卻是有其原因的。

韋氏衣冠鼎盛，為關(guān)中望姓之首。到韋應(yīng)物時(shí)，他則以門蔭入仕，15歲時(shí)便以三衛(wèi)郎為唐玄宗近侍，陪伴玄宗初入宮闈，扈從游幸。仕途明朗，家族顯赫，韋應(yīng)物便將紈绔子弟的壞習(xí)性學(xué)了個(gè)十足，豪縱不羈，在鄉(xiāng)里橫行霸道，可憐萬年縣本取意“萬年長(zhǎng)安”，萬年縣的鄉(xiāng)民卻被少年韋應(yīng)物“收拾”得苦不堪言。

在葡萄花鳥紋銀香囊散發(fā)香氣的分分秒秒中，時(shí)代的車輪也無情地滾動(dòng)著，碾碎了盛世太平的假象，也碾碎了少年韋應(yīng)物的紈绔歲月。安史之亂起，玄宗奔蜀，韋應(yīng)物漂泊流落。在亂世里，他頓悟人生真諦，于是立志讀書，決意一掃前塵是非，時(shí)時(shí)焚香，曰曰靜坐。后來的他不再是那個(gè)豪縱的紈绔子，變得勤政愛民，并時(shí)常反躬自省，變化之大讓人感嘆。晚年任蘇州刺史時(shí)，韋應(yīng)物在給朋友的信中寫道“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢”。如此有仁心的詩(shī)句，又豈是年少時(shí)的他能寫出的呢？

樹梢的蟬正在枝頭蓄力，吟出夏曰流響。在蟬嗚聲中，我們讀完了韋應(yīng)物的一生，繁華與落寞，熱鬧與蒼涼，在他身后拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。故事雖隨歷史漸行漸遠(yuǎn)，他卻始終留在西安的土地上，與其他人一起匯成西安的靈魂。

夜色韌上，美味“食”光

天色微啟，月夜寒涼。店家們?cè)缫褱?zhǔn)備好了食材，等著各方食客前來光顧。此情此景可不只是如今才有，若你穿回唐時(shí)長(zhǎng)安，也能看見熱鬧的東西二市上美食紛呈。

人們?nèi)缃裥凶咧帲蛟S就是長(zhǎng)安西市開胡餅鋪?zhàn)拥牡胤健Ｃ恐烈雇恚昙冶泓c(diǎn)起燈籠，燒熱爐火，揉面、涂油、撒芝麻粒，手腳麻利，一氣呵成。熱氣騰騰的胡餅表皮金黃，入口酥脆，多嚼幾口則覺出餅瓤的綿軟潤(rùn)香來。

白居易也曾經(jīng)躬身入廚，洗手焙餅，寄給好友萬州刺史楊敬之，“寄與饑饞楊大使，嘗看得似輔興無”。帶著戲謔的詩(shī)句沾上了胡餅的芝麻香氣，驅(qū)散夜晚的寒涼。

文學(xué)總是源于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中受人們喜愛的食物，常常會(huì)被“植入”到文本中，從而折射出這個(gè)時(shí)代的特征。唐人小說《虬髯客轉(zhuǎn)》英雄李靖與名妓紅拂夜奔太原，住靈石旅店，逢豪俠虬髯客。“客曰：饑。公（李靖）出市胡餅。客抽腰間匕首，切肉共食。”區(qū)區(qū)小鎮(zhèn)都可買到，可見胡餅隨處可見。

皇室中人也沒能免俗，只是他們的美食要更講究一些。玄宗吃胡餅時(shí)，喜歡加上“羊臂膘”，也就是精肉、膠質(zhì)、脆骨兼具的烤羊前腿，與胡餅同嚼，濃香滿口，著實(shí)是美食家的派頭。

古時(shí)的胡餅攤子旁，還總會(huì)有攤販熬煮的羊肉湯，羊肉現(xiàn)切現(xiàn)賣，湯汁入腹暖熱，直將生活的幸福指數(shù)烘高一個(gè)等級(jí)。現(xiàn)而今，行走西安的食客的選擇則更加豐富，不必被《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中張小敬大口吃水盆羊肉的模樣饞到，果斷出門點(diǎn)上一份才是正理。

從影視劇與小說中走出，回到現(xiàn)實(shí)中的西安，你會(huì)發(fā)現(xiàn)夜晚的街市正香氣彌漫。人們?nèi)宄扇海蛳嘁暥Γ穱L著碗中的經(jīng)典面食，或圍桌而坐，等著店家端上新鮮出爐的烤串。遠(yuǎn)處的大雁塔安靜不語，地下的兵馬俑莊嚴(yán)肅立，館內(nèi)的各色文物已守候此地千年，并將繼續(xù)守候下去，它們的安靜，絲毫沒有影響西安夜晚的熱鬧與溫暖。一座城市的氣韻，便由這樣截然不同的兩種風(fēng)格相伴相生，如此鮮活，如此和諧。

“四方食事，不過一碗人間煙火。”人間煙火不盡，文化之火便不會(huì)滅。

“山河千里國(guó)，城闕九重門。”這里是西安。它見過司馬遷的少年壯志，亦見過韋應(yīng)物的鮮衣怒馬，它聽過霓裳羽衣曲，也看見現(xiàn)在的古風(fēng)建筑復(fù)原。曾經(jīng)的長(zhǎng)安十二時(shí)辰，被賦予了新的內(nèi)涵，若你來此，你會(huì)以明月初降、晨光熹微之時(shí)為起點(diǎn)，尋找怎樣的“長(zhǎng)安十二時(shí)辰”呢？

作家筆下的西安

[西安氣質(zhì)]

我慶幸這座城在中國(guó)的西部，在蒼茫的關(guān)中平原上，其實(shí)只能在中國(guó)西部的關(guān)中平原上才會(huì)有這樣的城，我忍不住就唱起關(guān)于這個(gè)地方的一段民謠：八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬人民吼叫秦腔，調(diào)一碗黏面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。

這樣的民謠，描繪的或許缺乏現(xiàn)代氣息，但落后并不等于愚昧，它所透發(fā)的一種氣勢(shì)，沒有矯情和虛浮，是冷的幽默，是對(duì)舊的生存狀態(tài)的自審。我唱著它的時(shí)候，唱不出聲的卻常常是想到了夸父逐日渴死在去海的路上的悲壯。正是這樣，數(shù)年前南方的幾個(gè)城市來人，以優(yōu)越異常的生活待遇招募我去，我謝絕了，我不去，我愛陜西，我愛西安這座城。

——賈平凹《西安這座城》

[西安思想]

在開放的中國(guó)和中國(guó)的西安，在即將進(jìn)入21世紀(jì)的臨界線上，一座明代的古城墻怎么能封閉現(xiàn)代西安人的思維和西安人的觀念？現(xiàn)代高科技現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息現(xiàn)代新的知識(shí)，難道依靠馬車和云梯翻越城墻闖入城門洞么？

作為一個(gè)西安市民，我真是感激那些為保存西安城墻的完整和完美而表現(xiàn)出遠(yuǎn)見卓識(shí)的人們，這是一種悠長(zhǎng)的歷史和深沉的文化意識(shí)。我也同時(shí)期望著，這座曾經(jīng)在國(guó)家和民族漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中獨(dú)有的輝煌，在現(xiàn)代西安人的手里得以重現(xiàn)。

——陳忠實(shí)《俏了西安》！

[西安精神]

唐代的長(zhǎng)安絕不會(huì)盛氣凌人地把異域民眾的到來看成是一種歸順和懾服。恰恰相反，它是各方文明的虔誠(chéng)崇拜者。它很明白，不是自己“寬容”了別的文明，而是自己離不開別的文明，離開了，就會(huì)索然無味、僵硬萎縮。因此，它由衷地學(xué)會(huì)了欣賞和追隨。主人的這種態(tài)度，一切外來文明很快就敏感地覺察到了，因此更愿意以長(zhǎng)安為家，落地生根。

長(zhǎng)安有一份充足的自信，不擔(dān)心外來文明會(huì)把自己淹沒……就像一個(gè)美麗的山谷，絕不會(huì)防范每天有成群的鳥雀蝴蝶從.山外飛來，也不會(huì)警惕陌生的野花異草在隨風(fēng)搖曳。如果警惕了，防范了，它就不再美麗了。因此，盛唐之盛，首先盛在精神;大唐之大，首先大在心態(tài)。

——余秋雨《長(zhǎng)安的閃電》

[西安風(fēng)景]

在科學(xué)會(huì)時(shí)代，恭祝人家雁塔題名，那是一句很吉祥的話。這雁塔在慈恩寺內(nèi)，寺在曲江池西北角，到城約五六里路。這寺和別的寺宇不同的，就是在正殿之前，列著一層層的石碑，不下百十來幢。唐朝神龍年后，選取的進(jìn)士，都在這題上人的芳名。而雁塔也就因?yàn)檫@樣流傳士人之口，直到于今，塔在殿后高高的土基上，塔門有唐朝褚遂良的圣救序碑，并沒有殘破，也是為賞鑒碑帖的人所寶貴的之一。

——張恨水《西京勝跡》