老舍：一半含笑一半恨

李雅鑫

霓虹燈陸續亮起來，OC仔被一家古樸的茶館吸引了目光不同于外界喧鬧，這個茶館在繁華的北京城中顯得格外安靜。OC仔點了一壺熱茶，熱氣散盡后他發現對面坐了一個人。“頭一回來北京吧？”那人露出可愛而誠懇的微笑，京腔京韻，甚是好聽。

“您是舒……”OC仔話還沒說完，對面的舒慶春先生將食指豎在唇間做出噤聲的提示：“今兒啊，我們好好聊聊這四九城。”OC仔循著先生目光，看見了暮色中的北京。

生于北平，長于凍餓

“我出生的時候，清王朝也處于這樣的傍晚。那年是戊戌年，大清的皇帝和他的旗人都失去了往日的權威與榮寵，我出生于北京的一戶正紅旗人家庭。”

“落魄旗人的生活，一定很難挨吧？”想到《茶館》中秦四爺的生平，OC仔問道。

“是啊，清王朝日薄西山，他的旗人又怎么還能依靠昔日的鐵桿莊稼過活呢？我父親是旗人，他在世時，我們一家人的生活已經十分拮據了，他去世后，我們的生活就更加清貧。”說到這里，老舍先生眼睛瞇起來，似在回憶一件很久遠的事。“那年八國聯軍進了北京城，慈禧太后和皇帝逃去西安，只留下手無寸鐵的百姓和守護著皇城的士兵。八國聯軍的炮火點燃了父親身邊的炸藥，母親在戰火中擔驚受怕了三天，最后只等來父親的一只布襪子，尸身已經無跡可尋。那時我才一歲。”

OC仔看向不遠處的前門，都市的繁華掩蓋了昔日的硝煙。華燈初上，北京亮如白晝。

“父親去世后，母親一個人承擔起生活的重任。她和姐姐為人漿洗衣物以維持一家生計.常日在水中泡著，母親的手變得紅腫和粗糙，現如今我回憶起母親，還是會想到她那雙手。后來我寫《月牙兒》，那位貧窮的母親由于常給人洗衣服而起了鱗的手，就是受我母親的啟發。”老舍先生說罷，微微皺起了眉頭。

“戰亂年代，社會底層生活必定讓童年的您受了不少苦。”

“趕上下雨的時候，我們一家人都要坐到天亮，以免暴雨讓屋頂掉下來，一家人同歸于盡。”老舍先生說到童年那些苦日子的時候，臉上依然浮現著溫暖的笑，“窮人的孩子早懂事，從我懂事的時候我就開始愁吃喝了。我幫著母親干活，感受著這京城的繁華與落魄。我時常憂郁地看著這座古城和它的百姓，不知不覺就走過了童年。”

結緣文學，以筆代戈

“宗月大師的出現，讓我的人生改變了軌跡。在他的無償幫助下，我進了私墊，變成了學生，開始識字。隨后我報考了北京師范學校，畢業后做了小學校長，家里的貧困境地終于得到了改善。彼時我在小學實行教育改革，我以為我會一輩子為教育獻身，從未想過文學和我會有什么交集。那年是1918年。”

“您當校長一年后，中國就爆發了五四運動吧？”OC仔回憶起歷史課本的段落。

“沒錯，五四運動帶給了我極大的震撼。”老舍先生點點頭，“在五四運動中我了解了什么是反帝國主義和反封建主義，雖然我沒有參與游行示威，但五四精神點醒了我。我生在北京的底層社會，見識了各式各樣的人，‘五四之后，我想用我的筆去描繪眾生相，并點醒他們，讓他們不再崇洋，讓他們知道何謂國家興亡匹夫有責。這也成為我后來作品的兩大主題。”

“如此說來，五四運動激發了您的創作靈感？”

“我真正產生創作欲是在倫敦的時候。我去倫敦授課，室友是許地山，我時常見他寫小說。到倫敦不久，我不可遏制地想念起北京來。我想念母親，想念北京的月亮，想念這片土地上發生的事。當故鄉的一切像一幅幅畫在眼前飄過時，我終于拿起了筆，用文字抒情。我寫了《老張的哲學》，并把它拿給許地山。在他的建議下，我把作品寄回了國內，不久在報紙上連載。”

“您幽默的文筆讓國人眼前一亮，幽默背后的諷刺又發人深省.”OC仔回想起自己讀老舍先生作品時的感受。

“我是個窮人家的孩子，因為窮，我要批判;但也因為窮，我對這世界懷著無限同情。也許正因此我的作品中才有那么多幽默的諷刺吧。我在北京見過太多人了，有好人有壞人，我把他們一個個搬進我的作品里，內心懷著一半的笑和一半的恨。”老舍先生邊說邊續了一杯茶。

京華百態，愛國情深

“我讀您的書，就好像來到了百年前的北京。”

“我生于北京，對這里的人和事最熟悉。我見過為了一輛新車奮斗終生的車夫，于是寫祥子;我見過維持著最后體面慘死的旗人，于是寫松二爺;我見過傳統藝術的消亡，于是寫沙子龍……我平生所見是北京的蕓蕓眾生，所以我想寫這座四九城中的人間世，讓讀者認識生活在戰爭中的小人物，體會他們的苦樂悲歡。我的書里沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，我恨他們的懦弱，但又不能恨得太絕;我心里會泛出一股同情來，我用幽默去寬恕他們，因此很多時候我的小說總是以悲涼為結。”

“您的小說創作很成功，為什么后來又去創作通俗文學呢？”

“在那夜晚熄燈以防敵人飛機轟炸的日子里，戰火四起的中國哪里有人安心讀得下去一本小說呢？文協會員郁達夫曾經去過前線，他說，前線的士兵閑暇之余沒有可以閱讀的文學作品，這讓我很心痛。國家處于危急之秋，我是文人，唯一能做的就是創作民間文學，并把它們送到百姓與戰士們手中，讓文字激發他們的斗志。于是我去學習民間的語言，我開始寫鼓詞。”

“但這也使后人在評價您的文學成就時意見不一。”

老舍先生爽朗地笑了：“文學成就很重要嗎？無論我寫什么，都是為了讓讀者心里有一點感觸。如果我的作品被戰場上某個英雄讀到了，并且使他感受到安慰和鼓勵，我就很滿意了。”

“文章貴在感人，確實是這樣。所以抗戰結束后您又拿起筆繼續寫起了小說。”

“是啊，我還是要拿筆寫我熟悉的北京，于是我寫《四世同堂》和《正紅旗下》，希望把這座四九城和城里的故事講給更多人聽。”老舍先生望向夜色正濃的北京，緩緩道。

OC仔還要再問，茶館老板卻提醒打烊了。OC仔走出茶館，回頭與老板道別，看見了茶館招牌上醒目的“裕泰”二字，再轉身，老舍先生已莫知所蹤。