生命的“癥候”

史利明

摘 要：《堪薩斯》這部短篇小說是以獨特的敘述風格著稱的、美國人斯蒂芬·多賓斯的作品。講述了一個男孩的一次人生遭際以及他一生的平凡歷程。作者在作品中通過展示男孩在生命垂危之際的幾種幻象，揭示出生命中的“癥候”。一種積極的人生態度和在人生中激流勇進、勇于作為的人生觀念，既是這篇文章對我們的啟示，也是我們探索自身的發現。

關鍵詞：堪薩斯;男孩;農夫;幻象

一、作品內容梗概及探析

（一）內容概述

作品講述了一個十九歲的男孩（在家里三兄弟中排行老二，是唯一離開家的一個）欲搭便車從俄克拉荷馬州去勞倫斯度假，偶然中搭上了一個農夫的車。當時農夫正開著他的T型福特車在偏僻的堪薩斯鄉村公路上狂奔。因其妻子與人偷情，內心極度憤怒的農夫顧不上此時的赤日當空，正駕車在追趕他們。

敘述者將男孩在路上的見聞以五種不同的情節呈現出來。第一種情節是在年輕時。在農夫的車上，男孩從其眼神中看到一絲憤怒。男孩在與農夫一番淺短的談話之后，了解到農夫的情況和當時內心的想法。此時的農夫滿腔怒火，而男孩卻是驚恐萬分、口拙心笨，生怕因說錯話而激怒農夫。到了勞倫斯后，男孩下車前答應農夫“不將此事告訴警察”便匆匆離去，之后農夫的事情男孩最終無從得知。

后四種情節是男人在生命垂危時的幻象。第一種幻象是農夫駕車追上了那對偷情男女，盛怒之下槍殺了他們兩個人。在這驚心動魄的過程中，男孩表現出了前所未有的勇氣，他一直在試圖阻止農夫。在第二種幻象中，農夫顯得驚慌和無助，男孩則表現出冷靜和睿智，他成功說服農夫到警察局向警察尋求幫助。第三種幻象是男孩到勞倫斯后跳車跑了，之后看見農夫被警察槍殺。第四種幻象是男孩到了勞倫斯并沒有離去，他一路上不遺余力地勸說農夫，最后在車站勸說農夫的過程中被農夫槍殺。

（二）從敘事學的角度分析

胡亞敏在其著作《敘事學》中提到，作者身處故事之外，只是客觀地描述他所看到的故事，而對故事中沒有說出的內容一無所知，這一手法可以稱為限知敘事。例如，在第一種情況中，男孩不知道農夫的年齡，也不知道農夫最后是否殺了那對偷情男女，視角受限嚴重，情節沒有充分展開。胡亞敏在時限研究這一章節中，把敘述故事分為等述、概述、擴述、省略和靜述五種類型[1]。

等述是敘述時間與故事時間基本相同[2]。如在第一種幻象中，男孩在上車前一直到下車后的這一過程中的所見所聞，在這一描寫中，故事發生的時間基本上和作者所描寫的時間相等，小說對這部分的內容進行描寫時敘述的節奏較緩，故事的具體情節展開充分。

此外，作品最后描寫男人臨終前的場景也可歸于等述。例如：小說最后描寫到的男人的兒子和殯儀館相關人員的舉止，男人生命垂危時刻艱辛的呼吸，妻子痛心無奈拔去丈夫的氧氣管等諸種行為，這些細節描寫，可看作是這一敘述特點的又一體現。

概述是敘述時間短于故事時間[3]。例如：小說開頭的描寫，男孩到達勞倫斯和農夫分開后，對男孩此后余生的敘述，敘述時間遠遠小于故事時間，敘述節奏加快。除此之外，敘述者敘述男人在生命隕落前的四種幻象時，敘述節奏同樣迅速，亦可看作概述的體現。

二、作品揭示的生命“癥候”

在讀這部小說時，我們也都清楚，敘述者敘述的后四種幻象如果去掉，依然不會影響這部小說的結構。用阿爾都塞的“癥候閱讀法”來解讀這篇小說，可以看出作者在這里闡釋了一個這樣的生命“癥候”：人生當激流勇進，勇于作為。

作者在這部作品中，對故事內容的描述留下了大量的空白。分析這一創作手法，可以用法國著名學者阿爾都塞的“癥候閱讀法”[4]。“癥候”即作品的空白所在，是作者想說而沒有說出的部分。在第一種情況中，男孩坐車到勞倫斯后，或許是因為自身膽怯，或許是不想身陷過多是非之中，使他并未幫助農夫走出所面臨的困境便獨自離開了，以至于在自己大限將至的時刻在他頭腦中出現了該事件的四種幻象。

這四種幻象代表了生命里的不同潛在可能性，可這諸種可能性終究是停留在幻象之中。這里，敘述者敘述這四種幻象的意圖即是這部小說留下的“空白”，即是作者想要表達的生命“癥候”的含義。

作者在這里意在指出：怯懦的生命“癥候”終會讓自己遭到懲戒。男孩當時因為內心恐懼而到勞倫斯之后便離開了，當時沒有勇于出面，沒有幫助農夫走出困境的勇氣。事后雖然每天都去看報紙，仍想知道農夫的消息。從此處便可窺探出男孩內心的些許追悔莫及。

“總問題”是阿爾都塞提出的一個概念，它是指“一個思想以及這一思想所可能包括的各種思想的特定的具體結構”[5]。《堪薩斯》這部小說，我們看見的是男孩在生命垂危之際出現的四種幻象，而這四種幻象背后敘述者的意圖卻是我們看不見的，我們看不見的部分亦即作者想要給我們呈現的生命“癥候”。

人生就像一條長河，在每一個渡口，我們只有一次選擇。男孩由于年輕的時候踏進了一條漠不關心的“河流”，以致在年老時想同時踏進四條不同的“河流”，這是根本不可能實現的，這也可看作是生命的“癥候”對他的一種懲戒。

儒家文化是中華文化的核心，自創立以來，一直提倡積極入世。孔子曰：“君子之于天下也，無適也，無莫也，義之與比。”[6]作為儒家文化繼承者的我們，在人生旅途之中，要保持積極的人生態度，要摒棄無為思想，不要像老子所堅守的那樣：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復。夫物蕓蕓，各復歸其根。滌除玄覽虛而待物。”[7]小說中，男人在其年輕時候的一次退縮，他之后的整個一生為之掛懷，在生命垂危之際仍沒有忘記六十年前發生過的一件微不足道的小事。生命不作為的“癥候”深深地刻在男人的印記之中。

最后，作品寫道：當男人的兒子將他裝進裹尸袋后，將拉鏈拉過父親的前額時，兒子看到那個大的銀色拉鏈在那閃閃發光。之后，那個閃爍著光的拉鏈反復出現在兒子的頭腦中。此處閃光的拉鏈亦可看作生命的“癥候”。這個拉鏈也是男人人生經驗的象征，是一位父親對兒子的告誡，告誡自己的兒子在人生路上要激流勇進、勇于作為，要做人生的參與者，而不是旁觀者，不要等到生命快要隕落時，懷著遺憾離開。

三、結論

“癥候閱讀法”是阿爾都塞的獨創理論，運用這一理論來分析《堪薩斯》這部小說，我們可以得到一種全新的認識。在作品中，敘述者通過講述男孩的經歷，意在給我們揭示的是生命的一種“癥候”，一種勇于作為、激流勇進的生命狀態。

男孩在年輕時因為無所名狀的怯懦而沒有向農夫伸出援手，幫助農夫擺脫困境，卻在多年之后，在生命即將隕落之時，腦海里浮現出了四種幻象，這四種幻象雖有各種可能，但終究不能改變生命的原有選擇。我們要謹記生命的“癥候”對男孩的懲戒，不要讓遺憾之意再次涌上我們的心頭。

參考文獻

[1]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004：76.

[2]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004：77.

[3]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004：78.

[4][5]郭小香.阿爾都塞“癥候閱讀法”解讀及其啟示[J].理論界，2011（04）：106-108.

[6]論語 [M].思履注譯.北京：中國華僑出版社，2013：78.

[7]老子[M].文若愚編著.北京：中國華僑出版社，2014：94.