姥爺的手電筒

孫文斌

1963年秋，媽媽帶著我和姐姐坐著二舅的小推車到姥爺家告別：過些日子我們就要到北大荒跟爸爸團聚了，爸爸是在鬧災荒最嚴重的1960年秋闖蕩到北大荒農場的。

姥爺家離當時我們住的爺爺家18里地遠，都是山路，不好走。姥爺心細，特意打發二舅推著小推車來接我們。當時我和姐姐尚小，我4歲，姐姐6歲，我們坐在小推車上很歡快，一路上又是唱又是鬧，媽媽卻邊走邊抹眼淚，那時我太小，不知道媽媽哭什么。

來到姥爺家已是中午，姥爺用粗壯的大手把我抱下來，邊抱邊親吻著我。姥爺的胡茬子真硬，扎得我亂叫，姥爺笑瞇瞇地說：“臭小子，以后想讓姥爺親都沒機會了。”

媽媽聽到這話，眼淚立刻又掉了下來。大概是怕姥爺看見，她趕緊扭過身去，往臉上抹了一把。

午飯后，舅舅、舅母們都上工去了，家里只剩下年邁的姥爺和姥姥，姥姥嘆了一口氣說：“聽說北大荒離咱們家有好幾千里，你帶著孩子們過去，咱們什么時候才能見上一面呀？”

媽媽輕聲細氣地說：“聽說那里有大饅頭，還能吃到野味，我是餓怕了才帶孩子們去。”姥爺擺擺手說：“這年頭，只要能填飽肚子就是好地方，想不想家都是次要的。再說了，這兩個孩子正是長身體的時候，吃不飽哪行啊？”他又說：“我年輕的時候去過北大荒，在那兒伐過木，挖過煤，那地方有水有魚，野雞狍子遍地跑，只要人勤快就餓不著。”

姥爺這么一說，媽媽終于揚起了臉：“爹，我聽你的，到那邊好好過，攢點錢，想家了，就回來看看。”媽媽和姥爺、姥姥一直嘮到天大黑，才告一段落。

第二天一早，姥爺和姥姥把家里的箱子翻個遍，翻出一副老花鏡，還有一把手電筒。姥爺面露羞色，說：“姑娘，前幾年鬧饑荒，日子過得緊，這兩樣東西你帶著，或許能用上。”

媽媽說：“爹，我才二十多歲，老花鏡根本用不上。”姥爺說：“老花鏡不帶就不帶吧，可是這把手電筒你一定得帶上。”媽媽思忖了一會，說：“那好吧，只要打開手電，就能想起爹娘。”

吃過早飯后，二舅又用小推車推著我們回到了爺爺家。

幾天后，我們坐車去了北大荒農場。到農場連隊后，手電筒還真的派上了大用場——晚上看電影時，我們都是打著手電去，打著手電回;晚上媽媽領我們串門子，也是打著手電去打著手電回。

每每打開手電，媽媽便會念叨：“你姥爺家唯一值錢的東西就是這把手電筒，還送給咱們家了。”念叨多了，爸爸便說：“別再念叨了，過年時多給他姥爺家郵去5塊錢，把這份情給補上。”

爸爸說話算數，那年過年時，真給姥爺家多郵了5塊錢，還專門給二舅寫了封信，說一定得給姥爺家再買把手電筒。

媽媽放心不下，又專門求鄰居張阿姨給小姨寫了封信說買手電筒的事。小姨回信說老家日子過得緊，郵來的那些錢都用來置辦年貨了，哪還有錢買手電筒。

媽媽聽了，非要爸爸買把手電筒給姥爺郵去。恰在那時二舅拍來了電報：母病重速歸。媽媽急三火四地抱著剛一歲多的三弟，帶了些米面油，就往老家跑，臨走時她專門去了趟商店，買了一把手電筒。

回到老家后，媽媽先把給爺爺家的東西放下，就背著包裹抱著三弟往18里之外的姥爺家走。半道上正好有輛馬車路過，說是正好路過姥爺家村子，媽媽喜出望外地坐上了馬車。

下大山嶺時，車老板猛甩兩鞭子，馬車飛快地跑起來。媽媽根本沒有防備地被顛下車，怕傷著三弟，媽媽緊緊地抱著他，卻把隨身帶的那個包裹落在車上了。

那掛馬車飛一樣奔跑，媽媽緊追慢趕卻很快被甩在車后。媽媽欲哭無淚，不光給娘家帶的米面油和手電筒全沒了，連同返程的路費也在包裹里。

最終，媽媽深一腳淺一腳、兩手空空回到了姥爺家。姥爺安慰媽媽說：“錢財都是身外之物，你和孩子能平安回來就好。”

不過，令媽媽欣喜的是，病重的姥姥看到媽媽后一下子好了許多。媽媽從大叔家借了錢，想擠出點給姥爺家買把手電筒，可是姥爺死活不讓。

他說：“姑娘，那玩意兒我們用不上，再說那東西很費錢，一副電池用不了多久就報廢了。”媽媽說：“我多給你買幾副電池備著。”二舅家正上初中的姐姐笑笑說：“大姑，電池存放一段時間就會自動跑電。”媽媽這才作罷。

沒能給姥爺家送去手電筒，成了媽媽一件心事兒。從老家回來后，媽媽很是后悔：“我咋這么粗心呢？那個車老板一看就不是好人，我偏搭乘他的車。若不搭車的話，手電筒和米面油就能送到娘家去，一家人該多歡喜呀。”爸爸說：“你到商店再買把手電筒，我幫你郵回去。”媽媽搖搖頭說：“以后再說吧。”

時光荏苒，到了1974年秋，姥爺去世了。媽媽趕回老家奔喪，仍念念不忘手電筒的事兒，專門跑到村里的小賣店，想買一把手電筒和姥爺一起下葬。

可惜，那個小賣店實在小得可憐，沒有手電筒賣。媽媽內疚地說，姥爺直到死，她也沒給姥爺買上手電筒。

為了緩解媽媽的情緒，爸爸說：“這回咱們家賣了兩頭大肥豬，手頭有點錢，干脆給你們兄弟姐妹5個人各郵去20塊錢，再給他二舅多郵5塊錢，買把手電筒埋在他姥爺的墳上，你看行不行？”媽媽含著眼淚點點頭。

我漸漸地長大了，參加工作后又調到機關，有出差的機會了。媽媽特意叮囑我：“兒子，你若是有機會回老家的話，一定替我還個愿：給你姥爺上墳的時候，千萬別忘了買把手電筒埋在你姥爺的墳上。”

1992年冬，我回老家，特意買了把手電筒埋在了姥爺的墳上。回來后我向媽媽如實匯報，媽媽高興地拉著我的手說：“你替我辦了件大事兒。”我說：“多大個事呀？不就是買把手電筒嗎？”媽媽把臉一拉說：“這叫千里送鵝毛——禮輕情意重。”

媽說得對，在她的心目中，姥爺那把手電筒已深深地刻印在她的心里，那是至親的烙印。就像她時不時給我們念叨的那樣：想當年你姥爺家一貧如洗，最值錢的東西就是那把手電筒，還送給咱們家了。