平生豪壯二編書
——著名編輯家、作家何啟治印象

繆俊杰

六十年前，十多位分配在北京工作的武漢大學(xué)中文系畢業(yè)生，下了火車就到天安門廣場照相留念。歡聲笑語，互相祝福。不知哪位同學(xué)說：“老何很幸運(yùn)分到國家權(quán)威文學(xué)出版社工作，將來會(huì)有大出息。”戴著近視眼鏡、文質(zhì)彬彬的何啟治笑著對(duì)答說：“我會(huì)努力的，我會(huì)努力的。”大家依依不舍、滿懷激情地互相道別之后，就各自奔赴自己的工作單位。

六十年過去，彈指一揮間。當(dāng)年的青年學(xué)子都已經(jīng)到了耄耋之年。2019年秋天，這批學(xué)子畢業(yè)后第五次相聚于珞珈山母校，大家相互交換禮品。何啟治拿出他新近出版的《朝內(nèi)166：我親歷的當(dāng)代文學(xué)》送給大家。到會(huì)同學(xué)手捧這沉甸甸的禮品，除了感謝就是祝賀。我知道，何啟治大學(xué)畢業(yè)以后一直在人民文學(xué)出版社工作，幾十年來，除了以敬業(yè)的精神做好本職工作之外，還努力創(chuàng)作了一批優(yōu)秀作品。當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家、中國社科院文學(xué)研究所前副所長何西來先生幾年前在一篇評(píng)論中曾寫過兩句話，贊揚(yáng)何啟治“亦有文章傳海內(nèi)，平生豪壯二編書”。我甚為贊同何西來先生對(duì)他的評(píng)價(jià)。作為同何啟治六十年交往的老同學(xué)、老朋友，我想在這里談?wù)勎覍?duì)他的印象。

歷練：磨難也是財(cái)富

武大老同學(xué)對(duì)何啟治分配到人民文學(xué)出版社工作感到慶幸和羨慕。當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)生都是由國家統(tǒng)一分配工作的，組織分配到哪里就到那里。何啟治被分配到人民文學(xué)出版社工作，可謂人盡其才，學(xué)以致用。

人民文學(xué)出版社當(dāng)時(shí)確實(shí)具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威性，甚至有人稱它為“皇家”出版社。這是因?yàn)檫@個(gè)單位有馮雪峰、王任叔（巴人）、嚴(yán)文井、韋君宜等這樣的“老革命”當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，又有聶紺弩、張友鸞、樓適夷、孫用、林辰、王利器、陳邇冬、王仰晨等一些大專家作為編輯“臺(tái)柱子”。在這里工作，有機(jī)會(huì)向他們學(xué)到很多知識(shí)，在這里能更順利鍛煉成長。

可是，權(quán)威出版社的編輯也不是那么好當(dāng)?shù)摹Ｌ貏e是在那被左傾思潮占據(jù)統(tǒng)治地位的年代，中華民族被折騰，中國知識(shí)分子也被折騰。大知識(shí)分子被折騰，小知識(shí)分子也被折騰。各種政治運(yùn)動(dòng)把知識(shí)分子折騰得顛三倒四。有的被折騰得失去了自我，說一些自己不愿說的話，甚至自己給自己扣上不愿戴的帽子，做些胡說八道的檢討。種種亂象不堪回首。

何啟治大學(xué)畢業(yè)以后，進(jìn)入了知識(shí)分子的行列，他幾乎經(jīng)歷過我們知識(shí)分子所經(jīng)歷過的磨難，甚至比一些同學(xué)磨難更多，又頗有特殊性。在這里，我想簡要地把何啟治的經(jīng)歷排一個(gè)簡單的日程：

1959年，他到出版社以后分配到校對(duì)科當(dāng)校對(duì)。

1960年，他被下放到河北豐潤縣參加勞動(dòng)鍛煉。

1964年，他被指派到山西文水縣搞“文化調(diào)查”，向農(nóng)民學(xué)習(xí)。

1964年冬，他被派去上海原榮氏申新紗廠粗紗車間勞動(dòng)鍛煉，當(dāng)了個(gè)“臨時(shí)工”。

1965年，他和一批作家到大慶油田進(jìn)行訪問，向石油工人學(xué)習(xí)。

1966年，他到濟(jì)南軍區(qū)王杰生前所在部隊(duì)鍛煉，像模像樣地穿上軍裝，當(dāng)了“戰(zhàn)士”。

1969到1973年，他和機(jī)關(guān)的同事一起去湖北“五七干校”勞動(dòng)鍛煉，在湖北咸寧的沼澤地里經(jīng)歷了種種磨難。

1974到1976年，他被派去當(dāng)“援藏教師”，在高原地帶格爾木和拉薩工作了兩年。

……

好了，光從這個(gè)時(shí)間表，可以看出，何啟治在出版社工作的前20年，是被折騰來折騰去的，很少從事編輯的業(yè)務(wù)工作。記得岳飛在回顧自己的經(jīng)歷時(shí)，曾說過：“三十功名塵與土。”我不知道何啟治如何評(píng)價(jià)自己前20年的經(jīng)歷。

何啟治從青海、西藏回來以后，我們?cè)诒本┑睦贤瑢W(xué)有過一次聚會(huì)，同學(xué)們看到何啟治紅色的臉龐，覺得不太那么正常，有人說這是“高原紅”。表面看來，老何真有點(diǎn)像“西藏漢子”了。有同學(xué)憐惜地說：“老何這幾年受苦了！”有的同學(xué)說：“葉冰如（何的夫人，也是我們武大同班同學(xué)）很不容易，老何長期出差在外，老葉既要上班，還拉扯著兩個(gè)孩子，真夠辛苦的！”參加聚會(huì)同學(xué)你一言我一語說個(gè)不停。這時(shí)何啟治心情復(fù)雜，很久沒有說話。過了一會(huì)兒，他平靜又不無感慨地說：“這幾年，我比其他同學(xué)到外面是多了一些，家庭確實(shí)有些困難。至于對(duì)我這些經(jīng)歷如何評(píng)價(jià)，可以有兩說：一是可能因?yàn)槲沂堋Z服工具’論的影響較深，比較聽話，領(lǐng)導(dǎo)派的差使我都服從，不提個(gè)人困難。我到那里，都老老實(shí)實(shí)，勤勤懇懇地工作，并盡自己的能力做好。關(guān)于這些往事，個(gè)人的困難，都過去了，我不想多去說它。但從另一方面看，我經(jīng)歷了工、農(nóng)、兵、學(xué)、教各方面的歷練，在不同的地方，不同的崗位，學(xué)到了許多在書本上學(xué)不到的東西。這對(duì)我來說是一種人生的歷練，也是一種財(cái)富，對(duì)我以后的工作和處理人際關(guān)系等等都有好處。這些經(jīng)歷，有失也有得。”老何的這番話引起大家的興趣。有的同學(xué)說：“老何這種分析有辯證法，比我們想得更全面周到！”于是，同學(xué)們贊揚(yáng)了一番之后，大家又回到了“談天說地”的那種歡樂的氛圍中。

敬業(yè)：做好本職工作

何啟治最大的特點(diǎn)是，對(duì)自己所擔(dān)負(fù)的工作富有強(qiáng)烈的敬業(yè)精神。

何啟治初到出版社，先分配到校對(duì)科當(dāng)校對(duì)。校對(duì)，是出版社的基礎(chǔ)工作，也是一種 “童子功”式的業(yè)務(wù)訓(xùn)練。他在校對(duì)科認(rèn)認(rèn)真真做好校對(duì)工作，受到老編輯老校對(duì)的好評(píng)。

從校對(duì)科出來以后，他第一次作為編輯外出組稿，是到陜西為老作家柳青的舊作《銅墻鐵壁》（長篇小說）重新出版作一些聯(lián)絡(luò)和編輯工作。他在老作家柳青面前，一方面是細(xì)心向老作家學(xué)習(xí)，另一方面又傳達(dá)了編輯部對(duì)重版這部書的意見。這次到西安，順利地完成了編輯部交給他的任務(wù)。

粉碎“四人幫”，思想得解放。特別是改革開放以后，何啟治在編輯部的各個(gè)崗位上大顯身手，相當(dāng)出色地完成了自己所擔(dān)任的工作。

何啟治到編輯部工作以后，最初的一次大鍛煉和大考驗(yàn)，是參加1981年版《魯迅全集》的編校、注釋工作。這是當(dāng)時(shí)一項(xiàng)重大的文化工程。這項(xiàng)工作由時(shí)任中宣部副部長的林默涵主持和有豐富編輯經(jīng)驗(yàn)的老專家王仰晨直接領(lǐng)導(dǎo)，他們的豐富經(jīng)驗(yàn)和嚴(yán)格要求，對(duì)每一個(gè)參加這項(xiàng)工作的編輯都是嚴(yán)格的考驗(yàn)。何啟治認(rèn)真做好領(lǐng)導(dǎo)分配的每項(xiàng)工作。何啟治還虛心學(xué)習(xí)，記錄下了許多自己過去未曾接觸過的資料，他的《少年魯迅的故事》、《播種魯迅之火——記新版〈魯迅全集〉的誕生》（合作）出版和得獎(jiǎng)，應(yīng)該說是得益于這次編輯工作。

何啟治四十年的編輯生涯中，經(jīng)他之手編輯或經(jīng)他簽發(fā)的書稿，據(jù)統(tǒng)計(jì)有近百部之多。據(jù)我所知，比較有影響的有柯云路的《衰與榮》、俞天白的《大上海沉沒》、竹林的《女巫》、周而復(fù)的《南京的陷落》、陳國凱的《代價(jià)》、張抗抗的《赤彤丹珠》、張雅文的《趟過男人河的女人》、周梅森的《人間正道》《天下財(cái)富》、趙德發(fā)的《繾綣與決絕》、鄧一光的《我是太陽》、王火的《霹靂三年》、王海鸰的《牽手》、姚蜀平的《似水流年》、孫惠芬的《歇馬山莊》、王蒙的《狂歡的季節(jié)》，以及陳荒煤、馮牧主編的《文學(xué)評(píng)論家叢書》（共十六部）以及《秦牧文集》《陳國凱選集》等等。此外，還有其他一些作品，就不一一說它了。

編輯工作真是“為他人作嫁衣裳”的苦活累活啊！有時(shí)為了趕時(shí)間進(jìn)度，責(zé)任編輯沒日沒夜地看稿改稿，真是到了“廢寢忘食”的地步。但在何啟治看來，廢寢忘食的干活有苦也有樂，他并不感到苦和累，甚至是一件“賞心樂事”。從這可以看出，他的“敬業(yè)精神”到了完全自覺的程度。

膽識(shí)：多部小說出臺(tái)

何啟治四十年的編輯生涯，經(jīng)他之手出來的作品不下百部，但在社會(huì)上具有較大影響的是《白鹿原》《古船》和《大國之魂》。當(dāng)然，還有其他決定作家文學(xué)命運(yùn)的作品。這些作品的出現(xiàn)是作家的功勞，但作為編者，也付出了許多精力和心血，應(yīng)該說編輯也是功不可沒的。

作為一個(gè)編輯家，特別是文學(xué)編輯出版部門的負(fù)責(zé)人，很重要的品格是他們的膽識(shí)，也就是恩格斯所贊揚(yáng)的“藝術(shù)家的勇氣”。何啟治在擔(dān)任出版社不同的領(lǐng)導(dǎo)工作以后，表現(xiàn)了他的膽識(shí)和勇氣。在這方面，我想舉幾個(gè)例子來說明。

先說《白鹿原》的組稿和出版。《白鹿原》的1993年出版的版權(quán)頁上標(biāo)示：“責(zé)任編輯：劉會(huì)軍、高賢均、何啟治。”其實(shí)，這本書的出版何啟治有很大的功勞。何啟治作為一個(gè)敬業(yè)的編輯，很注意培養(yǎng)文學(xué)新人。他到哪個(gè)地方組稿，都對(duì)文學(xué)新人多加鼓勵(lì)，對(duì)他們進(jìn)行文學(xué)方面的幫助輔導(dǎo)。陳忠實(shí)就是他鼓勵(lì)和幫助過的一位作家。有一年，何啟治到陜西組稿，遇到了當(dāng)時(shí)還并不太出名的作者陳忠實(shí)。一種職業(yè)精神使他對(duì)陳忠實(shí)進(jìn)行了熱情的鼓勵(lì)，并根據(jù)陳忠實(shí)的生活經(jīng)歷，鼓動(dòng)他寫長篇小說。果不其然，過了若干年，陳忠實(shí)交出了厚重的長篇小說《白鹿原》。可以說，《白鹿原》是一部描寫陜西渭河平原五十年變遷的雄奇史詩，一軸中國農(nóng)村斑斕多彩的長篇畫卷。小說從清末民初寫到1949年中國大陸解放，跨躍了舊民主主義革命到新民主主義兩個(gè)歷史階段，描寫了半個(gè)多世紀(jì)以來，國共兩黨從聯(lián)手進(jìn)行反封建斗爭到兩黨分裂的爭斗，再到聯(lián)合抗日和抗日戰(zhàn)爭勝利后的長達(dá)三四年的內(nèi)戰(zhàn)。作者把這個(gè)大動(dòng)蕩、大變革的時(shí)代生活濃縮為渭河平原上白鹿原這個(gè)村鎮(zhèn)里一個(gè)家族、兩代子孫的矛盾糾葛的恩恩怨怨。里面有巧奪風(fēng)水地、惡施美人計(jì)、孝子為匪、親翁殺媳、兄弟相煎、情人反目，血雨腥風(fēng)，劍拔弩張，翻云覆雨，王旗變幻。家仇國恨交錯(cuò)纏結(jié)，古老的土地在新生的陣痛中顫栗。在作者精心結(jié)構(gòu)的歷史舞臺(tái)上，演出了一幕幕驚心動(dòng)魄、振聾發(fā)聵的人生活劇。人民文學(xué)出版社編輯收到這部作品后，在火車上就迫不及待地審讀這部作品，不斷叫好。他們回到北京，把這部作品交到了主管小說出版的副總編輯何啟治的手里，他連夜審讀，興奮不已，寫下了非常肯定的精辟的終審意見：“這是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著。作品恢弘的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量和精細(xì)的人物刻畫（白嘉軒等可視為典型），使它在當(dāng)代長篇小說之林中成為大氣（磅礴）的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品，應(yīng)作重點(diǎn)書處理。”《白鹿原》的發(fā)表和出版，何啟治的意見是決定性的。當(dāng)我們?cè)谡劦健栋茁乖返挠绊懞鸵饬x時(shí)，應(yīng)該記住作為這本書的“伯樂”，應(yīng)該記下何啟治的名字。《白鹿原》發(fā)表以后，報(bào)刊上好評(píng)如潮，讀者數(shù)以百萬計(jì)，書攤上甚至出現(xiàn)了盜版本。作為這部長篇小說發(fā)表、出版的拍板人，何啟治積極組織評(píng)論界寫評(píng)論。可是這部在讀者中有廣泛影響的小說受到了某些有話語權(quán)的宣傳部門負(fù)責(zé)人的嚴(yán)厲批評(píng)。甚至在某些重要的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，《白鹿原》連提名的資格都沒有。何啟治為其大聲吶喊，奔走呼號(hào)。真金不怕火煉。《白鹿原》終于得到了社會(huì)和廣大讀者的認(rèn)可。據(jù)說，現(xiàn)在已經(jīng)印行200多萬冊(cè)，并且獲得了具有廣泛聲譽(yù)的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。可見，人民群眾、廣大讀者是一部文學(xué)作品的權(quán)威評(píng)定者。當(dāng)然，《白鹿原》還會(huì)遇到種種考驗(yàn)。何啟治在《白鹿原》出版上的膽識(shí)和努力受到了作者的回應(yīng)。陳忠實(shí)后來寫的《何謂益友》一文中，說：“我在剛剛復(fù)刊的原《延河》今《陜西文藝》雙月刊第三期上發(fā)表的二萬字短篇小說《接班以后》，是我平生發(fā)表的第一篇小說，也是我自初中二年級(jí)起迷戀文學(xué)以來的第一次重要跨越（且不在這里反省這篇小說的時(shí)代性圖解概念），鼓舞著的同時(shí)，也惶惶著是否還能寫出并發(fā)表第二、第三篇，根本沒有動(dòng)過長篇小說寫作的念頭。這不是偽飾的自謙而是個(gè)性制約。我便給老何解釋這幾乎是老虎吃天的事。老何卻耐心地給我鼓勵(lì)，說這篇小說已具備擴(kuò)展長篇的基礎(chǔ)，依我在農(nóng)村長期工作的生活積累而言完全可以做成。……在這個(gè)過程中，令人感佩的是《當(dāng)代》的編輯，尤其是老朋友何啟治，所顯示出來的巨大耐心和令人難以敘說的熱誠。他和他們的工作的意義不單是為《當(dāng)代》組織了一部稿子，而是促使一個(gè)作者完成了習(xí)作過程中的一次跨越，得到了屬于自己的一次至為重要藝術(shù)體驗(yàn)，拯救了一個(gè)苦苦探索的業(yè)余作者的藝術(shù)生命。我說以上這些話是真誠的，更是真實(shí)的。……高門樓的人民文學(xué)出版社，憑著一幫如老何老高小洪這樣的文學(xué)圣徒撐著，才撐起一個(gè)國家的文學(xué)出版大業(yè)的門面，看似對(duì)一個(gè)如我的作者的一部長篇小說的過程，透見的卻是一種文學(xué)圣徒的精神。作為一個(gè)自以為文學(xué)神圣的作者，我結(jié)識(shí)老何老高小洪們，是自以為榮幸也以為驕傲的。”陳忠實(shí)因《白鹿原》已經(jīng)名滿天下，這篇寫于2001年2月的文章，充分表達(dá)了他對(duì)何啟治及人民文學(xué)出版社同仁們的幫助、扶持的感激之情。

何啟治對(duì)山東作家張煒的鼓勵(lì)和幫助，也是值得一談的。1986年，當(dāng)時(shí)還不太有名氣的山東青年作家張煒，拿著他的長篇小說《古船》來到人民文學(xué)出版社。《古船》是張煒用心寫了兩年的一部長篇小說。這部小說從改革開放的上世紀(jì)八十年代回溯到四十年代的膠東土改，乃至“大躍進(jìn)”“大饑荒”和文化大革命，它描述了深沉厚重的動(dòng)人故事，其中關(guān)于土改，既寫了當(dāng)時(shí)違反政策亂打錯(cuò)殺，也寫了還鄉(xiāng)團(tuán)的階級(jí)報(bào)復(fù)，腥風(fēng)血雨，這里面既有悲慘心酸的民族苦難史，也有各種血淚史，塑造了一批內(nèi)涵豐富有典型意義的形象。作為《當(dāng)代》負(fù)責(zé)人何啟治拿到《古船》之后，認(rèn)真閱讀了作品，覺得小說“內(nèi)涵豐富，頗有新意”。立即簽發(fā)，并親自寫了編者的話：“新時(shí)期的文學(xué)呼喚史詩的誕生。許多優(yōu)秀的當(dāng)代作家都在作這樣的努力和追求——對(duì)生活作史詩式的表現(xiàn)和創(chuàng)作史詩式的作品。青年作家張煒……把他多年經(jīng)營、精心創(chuàng)作的第一部長篇小說《古船》奉獻(xiàn)給本刊的讀者，就是這種努力和追求的體現(xiàn)。《古船》以膠東地區(qū)處于城鄉(xiāng)交叉點(diǎn)的洼貍鎮(zhèn)為中心展開故事，在近四十年的時(shí)代背景上，以濃重凝練的筆觸對(duì)我國城鄉(xiāng)社會(huì)面貌的變化和人民的生活情狀作了全景式的描寫。我們希望，作者在塑造典型和完成史詩式作品方面所作的可貴的努力，能夠獲得讀者和文壇的歡迎和注意。”作品發(fā)表以后，引起評(píng)論界的關(guān)注。有些評(píng)論家發(fā)表文章贊揚(yáng)這部作品；但是也有人不贊同這部作品，有位深有影響的老評(píng)論家認(rèn)為，作品有嚴(yán)重缺點(diǎn)，宣揚(yáng)了“資產(chǎn)階級(jí)人道主義”。何啟治不同意他的觀點(diǎn)，堅(jiān)定地支持了這部作品。他不改初衷。登門找了一位當(dāng)時(shí)頗有影響的評(píng)論家，寫了一篇2萬多字的長文：《沉重的回顧與欣悅的展望——再論〈古船〉》，義正詞嚴(yán)，充滿豪氣，捍衛(wèi)《古船》在當(dāng)代文學(xué)上的應(yīng)有地位。《古船》除在《當(dāng)代》全文刊發(fā)外，何啟治還給社領(lǐng)導(dǎo)推薦由本社出版單行本。青年作家張煒崛起，逐步成為山東作家的領(lǐng)軍人物，和人民文學(xué)出版社對(duì)他的支持是分不開的。

鄧賢的《大國之魂》的發(fā)表，與何啟治在選稿中的膽識(shí)也有很大的關(guān)系。這部作品題材新穎，它通過描寫在滇緬印戰(zhàn)場，國軍與日寇周旋的故事，表現(xiàn)了我國人民英勇抗敵的民族精神。作者對(duì)國民黨軍隊(duì)進(jìn)行了正面的描寫。作品對(duì)中國軍隊(duì)、中華民族的優(yōu)劣品質(zhì)，以及西方盟友和日本侵略者的短長都作了嚴(yán)峻的剖析。作品充滿激情又真實(shí)的表現(xiàn)角度獨(dú)特，是同類題材中獨(dú)樹一幟的。問題是這部作品涉及到過往的文學(xué)作品不敢涉及的人物和故事。這類題材過去被認(rèn)為是一個(gè)“雷區(qū)”，沒有作者敢于觸及。何啟治拿到這部作品之后，開啟了自己的“藝術(shù)勇氣”，認(rèn)為這樣的作品是可以發(fā)表的，對(duì)作品中的某些缺點(diǎn)和枝蔓應(yīng)該作些修改。作品的公開發(fā)表，在創(chuàng)作界產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，認(rèn)為這是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)突破。

除了這三部作品，在這里我還想再談?wù)労螁⒅闻c兩部獲得重獎(jiǎng)的作品的關(guān)系。

一部是西藏作家阿來的《塵埃落定》。出版社編輯腳印（原名劉宇）拿到藏族作家阿來的《塵埃落定》書稿以后，認(rèn)為是一部好作品，向何啟治推薦，何啟治看了作品以后，當(dāng)即決定在他主持的《當(dāng)代》雜志發(fā)表，加了倍受贊賞的“編者按”,并寫了一篇《用心和智慧閱讀〈塵埃落定〉》，指出：“《塵埃落定》是藏族封建土司制度走向潰敗毀滅的凄婉的挽歌。當(dāng)神秘浪漫的康巴土司制度在中國人民解放軍的隆隆炮聲中最終消失在歷史的深處時(shí)，讀者除了由于欣賞了真正動(dòng)人的藝術(shù)品而帶來的閱讀快感之外，還不由得會(huì)伴隨著對(duì)人類的昨天、今天和明天產(chǎn)生深沉、凝重的思索。這是因?yàn)樾≌f借獨(dú)特、新鮮的藏族社會(huì)生活題材，表現(xiàn)了具有普遍意義的人性主題。”由于《當(dāng)代》雜志和各報(bào)刊的評(píng)論推薦，《塵埃落定》獲得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。青年作家阿來也成了藏族文學(xué)的領(lǐng)軍人物。這里面，我們應(yīng)該不忘記出版社和報(bào)刊的助催作用。

另一部是柳建偉的長篇小說“時(shí)代三部曲”（包括《北方城郭》《突出重圍》《英雄時(shí)代》）。柳建偉當(dāng)時(shí)是四川的一位青年作家。《英雄時(shí)代》以西部某省會(huì)為中心舞臺(tái)，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)矛盾糾葛中抒寫人物命運(yùn)。這部作品堅(jiān)守文學(xué)的本分，唱響主旋律。當(dāng)時(shí)編輯部內(nèi)部也有不同的意見，但是，何啟治堅(jiān)定支持了這部書的出版，并組織報(bào)刊加以評(píng)論推薦，從而使這部作品在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中榜上有名。青年作家柳建偉在給何啟治贈(zèng)書時(shí)寫到：“恩師何啟治先生存念，經(jīng)您培育的《時(shí)代三部曲》出齊，愿與您共享這一階段性成果……”一個(gè)青年作家對(duì)于編輯的殷殷感恩之情溢于言表。

勤奮：創(chuàng)作的豐收

一個(gè)人事業(yè)上有無成就固然與他的工作崗位、命運(yùn)機(jī)遇有關(guān)，但是，我認(rèn)為最根本的還是與他是否勤奮有關(guān)。

說老實(shí)話，對(duì)我們這批大學(xué)本科畢業(yè)就走上工作崗位的學(xué)子來說，知識(shí)的底子并不雄厚。我們?cè)谧x期間，1956年雖然有“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，我們認(rèn)真地讀了一年書。但到了1957年，從夏天開始，鳴放，反右派，大煉鋼鐵，下工廠農(nóng)村接受“再教育”……從此就沒有好好讀書了。何啟治主張學(xué)生要認(rèn)真讀書，還受到了批判，作為“白旗”被“拔”了。

走上工作崗位以后，何啟治不信那一套，還是堅(jiān)持努力學(xué)習(xí)，勤奮讀書，彌補(bǔ)了在校就讀期間沒有好好讀書的損失，成為一個(gè)從書本中、從實(shí)踐中吸取知識(shí)和營養(yǎng)的“好學(xué)生”。

何啟治在工作期間利用各種機(jī)會(huì)，向名家學(xué)習(xí)，他采訪過被稱為文壇“老祖母”的冰心。他注意冰心所講的每一句話，從她看似閑聊的話語中，吸收對(duì)自己有啟發(fā)有幫助的營養(yǎng)，并反躬自問，省察自己的創(chuàng)作。他采訪過散文大家秦牧，向這位老作家學(xué)習(xí)了諸多對(duì)自己創(chuàng)作有幫助的經(jīng)驗(yàn)。事有湊巧，秦牧借調(diào)到人民文學(xué)出版社參加《魯迅全集》的編注工作，住在編輯部的大樓里。何啟治和秦牧成為鄰居，何啟治向秦牧請(qǐng)教散文寫作的經(jīng)驗(yàn)技巧。自己有了作品，也拿出向秦牧請(qǐng)教。秦牧也直接指點(diǎn)。你來我往，成為好友，成為“忘年交”。秦牧調(diào)回廣東，年老過世后，何啟治被推薦為秦牧研究會(huì)副會(huì)長，可謂實(shí)至名歸。何啟治還同老作家王火交上了朋友。他們之間來往頻繁，頗有深交，他從王火這位老作家曲折復(fù)雜的經(jīng)歷中吸取了許多智慧和創(chuàng)作營養(yǎng)……

因此，在我的印象中，何啟治不僅是一個(gè)很敬業(yè)的文學(xué)編輯家，而且也是一個(gè)勤奮寫作的作家。他出了十多本各種類型的書。據(jù)我所知，有《少年魯迅的故事》、《文學(xué)編輯四十年》、《何啟治作品自選集》、《夢(mèng)·菩薩·十五的月亮》、《中國教授闖紐約》、《美的探索》（合作）、《美麗的選擇》、《永遠(yuǎn)的白鹿原》。

除這些著作之外，他還寫了一個(gè)“作家采訪系列”，計(jì)有《三訪文壇“老祖母”冰心》《永生的秦牧》《圣者王火》《范若丁：剛毅執(zhí)著的作家和編輯出版家》《俞天白：譜寫大上海樂章的高手》《熔金鑄史寫春秋》《姚蜀平：“為人類寫一部書”》《馮立三素描》《陳忠實(shí)與永遠(yuǎn)的〈白鹿原〉》《竹林：從球友到文友》《張煒與說不盡的〈古船〉》《宋曉黎楊：黑土地的歌者，“荒原杜拉斯”》《〈突出重圍〉 和柳建偉的文學(xué)夢(mèng)》《惠芬，你會(huì)成為新時(shí)代的蕭紅吧》《趙凱：從陰霾滿天到陽光燦爛》《嚴(yán)文井：教我們玩七巧板的智者》《夕陽風(fēng)采話君宜》、》《可敬可愛的牛大哥》《屠岸是“獨(dú)一無二”的》《蒼茫冬日憶林辰》《思憶王仰》《繆俊杰：老驥望八猶奮蹄》《賢均，如果人真的還有來生》……這些描寫老中青作家，描寫領(lǐng)導(dǎo)同事同窗的特寫、長散文，都是經(jīng)過何啟治深入采訪，回憶他與這些朋友的交往，從眾多資料中梳理出來的，材料豐富，內(nèi)容扎實(shí)，文詞生動(dòng)，對(duì)讀者有不同程度的啟迪作用。可見何啟治的用心用力。

這里先說一說他的長篇記實(shí)文學(xué)《中國教授闖紐約》的發(fā)表和出版。1989年秋，何啟治去美國探親，本來沒有寫作任務(wù)，但有的文友勸他多了解美國的社會(huì)狀況，不一定寫，但可以積累一些資料。何啟治是一個(gè)有心人，把自己在美國打工的一段經(jīng)歷，經(jīng)過藝術(shù)處理和典型化，寫出了《中國教授闖紐約》這部作品，使人們對(duì)這個(gè)西方大國，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。這方面已有評(píng)論，我不贅言。他在青海、西藏“支教”期間，對(duì)藏胞的生活和習(xí)俗進(jìn)行細(xì)心觀察，寫了一些有特色的散文，如《紅柳》《楓》《布達(dá)拉宮散記》《冰峰雪蓮紅》等。他寫的藏胞“天葬”，深刻而細(xì)致，至今還深深留在我的印象中。何啟治不僅寫散文、小說，還寫評(píng)論。早在1984年，就同人合作出版了一部評(píng)論集《美的探索》。此外，他還寫了不少評(píng)論當(dāng)代作家創(chuàng)作的文章，提出自己的見解，在社會(huì)上產(chǎn)生了較大的影響。這些創(chuàng)作成就都是與何啟治的勤奮分不開的。何啟治幾十年能夠做到編輯創(chuàng)作雙豐收，令我佩服，佩服。