寫一首小詩給自己
——蘭淺詩歌讀感

張德明

2020歲在庚子，這是一個讓所有人都刻骨銘心的不平凡年份。疫情的肆虐讓人們不得不停下了飛奔的腳步，宅居在家成為了不少人起初難以適應但最終又不得不適應的一種生活常態。不過這也好，喧囂的生活從此被調低了讓人焦慮和不安的分貝，忙亂的日子倏忽之間開始變得慢悠和有序。在不用被朝九晚五的上班節奏和工作日程不斷催促的松弛情形下，人們可以安心地坐下來，讀書，思考，寫作，追問。就是在這樣的日子里，我比以前很多時候都要忙碌，很多詩人不時發來了他們珍愛的作品，希望我能細致讀取，順便寫下一些閱讀體會和批評意見。

在我閱讀到的一眾詩人的詩歌作品之中，蘭淺無疑是特別值得關注的一位。她的詩歌，多以日常生活的記錄和描摹為表達特點，著眼于在細小處投入目光、寄發情思，顯示著具體可感、真實可信的思想情緒和語言魅力。正如她的詩歌《寫一首小詩給自己》所暗示的那樣，蘭淺的詩基本上都是“小詩”，而且是“寫給自己”的“小詩”。這種小詩，很少有天馬行空的懸想和不著邊際的濫情，而是緊貼著生活的場景來寫照，進入詩行中的其情其景，都有真切可靠的現實依傍，構成了別具情味的“小詩”。因其“小”，所以詩之景象都顯得細致明了、清晰可見，又因其為“詩”，所以是對生活的概括敘說和情思提煉，凝聚著詩人觀察生活、體味世界的良苦用心。

我們的閱讀就可以從這首《寫給自己的小詩》開始。全詩如下：

進入初夏

從海上吹來的風

在懶懶的清晨

咸咸的。

除了風，

透過陽臺，搖椅上，

陽光的斑紋

就要離散

帶著木質的溫潤。

歲月是神愉

惟守靜，方得云開

藍，只是一小部分的

甜和苦。

風，從海上吹來

搖一搖南方的樹

小鎮醒了。

寫一首小詩給自己

窗外，地鐵從高架橋

隆隆地，飛馳的聲音。

這首詩篇幅并不長，而且多用短句構成詩行，節奏上舒緩、自然，顯示出詩人氣定神閑的精神狀態和靜觀世界、細品人生的心靈蹤跡。詩歌中其實不乏宏大的事物，大海、南方、地鐵、高架橋，都是工業化時代在人們心頭烙下深刻印痕的宏觀景觀，但這些宏大物象在詩歌中的現身，并不影響詩歌整體上立足于“小”而造成的生活實錄感。因為詩人并沒有著眼于對宏大事物的目光投射和情感聚焦，而只是將宏大事物設置為個體存在的客觀背景，試圖從一個宏闊的視野和深層的歷史語境下來觀望和審視個體生存的樣態與真意。我欣賞詩歌中所敘說到的那些細致可感的事物，諸如咸咸的海風、陽光木質的溫潤、帶有甜和苦味道的“藍”，以及倦意初消、漸次醒來的小鎮。正是這些細小事物的逐一出現，才讓我們有了進入可感可觸的現實場景的真切體驗，才能切切實實地走進詩人的情緒視野和內心生活之中，與詩人發生強烈的精神互動和情感共鳴，并獲得心靈的愉悅和滿足。

蘭淺從事詩歌創作的時間并不算短，在長期的詩歌練習與藝術表達中，她形成了屬于自己的特定詩學觀念。蘭淺認為：“詩歌是一種記錄，是現實的在場感。”在這樣的觀念引導下，她的詩歌便以自己的生活為入思起點，借錄寫生活來表情達意，從而形成了樸素、自然、平實、親切并對生活不乏思考和發現的獨到風格。正如她自己所陳述的那樣：“我的詩多是一種生活的呈現，一個生活場景、當下的心情、一個瞬間的想法，這也許是我寫作時有意無意的抒寫方式。把生活自然地呈現出來挺好的，只描述思緒的波浪，不說出困惑的答案。詩是千變萬化的，有無窮的可能性，每個人表達的角度不同，想象不同，只是看誰更高明一些。我說的高明，并不是說把詩寫得很復雜，很難懂，不知所云；我說的高明，我認為在于想象的高明，體驗的高明。”在我看來，蘭淺的確做到了她所陳述的這些，她的詩歌始終都有著堅實可靠的生活的根基，同時又在生活樣貌的摹寫之中，表露出自我對宇宙人生的某些理解和感悟。在想象和體驗的呈現上，她的不少詩歌，都不乏“典范”和“高明”之處。

蘭淺的詩多為“小詩”，這種“小”，并不只是說詩歌的篇幅不長，而是強調詩人對生活細小之處的真實呈現。蘭淺說：“我的詩多是一種生活的呈現。”這既是一種詩歌寫作情狀的如實匯報，同時也是某種被詩人明確意識的詩歌觀念的隱晦表達。正因為執著地秉持著“呈現生活”的寫作理念，蘭淺的詩歌才有了深入到生活的細部去窺探、進入到人文世界的深幽處去挖掘的表達動力與藝術可能。在如實呈現生活的層面上，我認為蘭淺的“小詩”之“小”，具有幾個值得關注的美學品質。首先，她的詩歌常從小處落墨，鮮明顯現出現實的具象性。蘭淺的詩歌以不斷展開的現實生活為源頭活水，將現實的諸般影像有效地攝取并納入到自我的詩性言說之中。進入其詩行中的現實影像，都是一個個生動具體的事物，它們組接在一起，共同拼合成詩意盎然的藝術景觀。“穿過風。穿過窗戶。/穿過我的發際和手指。/穿過黎明的耳朵。/穿過發動的汽車，地鐵/樹葉的縫隙/密集，清脆，嘶啞。/穿過瘦下來的樹林/被人遺忘的山路和呼嘯而過的站臺/打樁的工地/嬰兒的哭聲。/穿過初冬的陽光，拐角的一樹紫荊花。/專注而熱烈。/它們是一個族群/如同人類。”（《鳥叫聲穿過》）你看，詩人的觀察多細致，詩人的體驗多豐富，而這細致的觀察和豐富的體驗，是通過鳥鳴之下的生活場景的描述而得到驗證的。在這首詩里，詩人寫到了風、窗戶、發際、手指、耳朵、樹葉、山路、站臺、打樁的工地、嬰兒的哭聲、一樹紫荊花等等，這些都是具體形象的生動展示，其具象性特征是突出的。

與此同時，我還注意到，蘭淺常常對“小”字情有獨鐘，對小的事物津津樂道，在小事物身上寄發自我獨特的情緒和思想。她的詩歌，光以“小”作為詩歌標題的就有好幾首，比如《小世界》《小黃花》《小雪記》《小鎮老人》等等。《小黃花》這樣寫道：“我曾經見過一些黃野菊/從鄉村的土墻縫隙里鉆出來，一把又一把/一個老農夫被姑娘們逗得十分開心/曬黑的臉笑得像黃野菊，十分茂盛/今天，我看見草地上/雨下過之后/一小片黃花開了/十分開心，十分茂盛/我沒有拿出手機搜尋她們的芳名/她們也像那些小野菊，是時候就開花了/那種水靈靈的黃/代表著時日正豐美/一把又一把，一片又一片/在庸常到麻木的日子/我的眼睛也突然水靈了一會兒”，詩人著意展現了小黃花初綻時的“水靈靈”樣態，現實的具象性特征也是突出的。

其次，蘭淺的“小詩”也體現著生活的可感性。生活的情貌是氣象萬千的，在不同的人眼里，生活的面貌、格局和滋味都各自不同，人們對生活的理解、感知和敘說，便有著“橫看成嶺側成峰”的萬千樣態。對于不少人來說，生活可能是一個龐然大物，面對生活，人們總是會出現摸不著頭腦的尷尬局面，常常會陷入欲罷不能、欲說還休的言說困境。朦朧詩人北島曾寫有一首題為《生活》的詩，只由一個字構成，就是——網。確然，生活真的是一張網，人們都被網所編織的生活世界所圍困著，生活的千般滋味萬般景象，都由這“網”所撰寫。北島由“網”而隱喻“生活”，體現著領悟的高妙、發現的聰慧和表達的機智。這首詩誕生之后，獲得的好評如潮是可以想見的。不過，這樣的詩歌寫作可遇不可求，這樣的表達是詩神繆斯在人間的靈光一閃，具有某種天啟般的神秘性和不可復制性。更多的時候，普通人面對的生活，都是由具體的、切實的、瑣碎的乃至蕪雜的物象、事象、景象、情象等拼接而成的。詩人對生活的讀解、捕捉和描摹，就必須以這些瑣屑雜亂的形象為基礎，在清理、分類、排列之中構造出具有某種邏輯性和完整性的世界景觀，凸顯出某種情緒底色和思想底蘊來。蘭淺的詩歌總是從很小的事物出發，在一個特定的視角上來描述現實、折射生活，凸顯出強烈的可感性。讀這首《小雪記》：“陽光白白的/像雪，一片片，粘在光影處/墻角的柜子突然起身/堆積的書籍也突然，抬頭張望/它們也知道小雪的降臨嗎/我想放下書籍的沉思/走出去，去到那明亮的河對岸/站在干枯的河堤上/看群魚托起紫色的睡蓮/我想把小雪的消息/說給風聽，說給鳥聽/用凍傷的手浸一浸睡蓮的漣漪/細細的，成堆的/冬天來了，并正在流逝/但能相信嗎，時間會回來/那場雪一直下/一直，落在我的頭發上”，詩人要表達的關于生活的理解和認知有很多，比如：生活每天都在我們面前展開、生活給了我們很多的情緒的感染與思想的啟發、生活在四季變換中也在不斷發生改變、時間在現實生活中不斷流逝，等等。不過，詩人并沒有在詩行中直接寫出上述這些分析性話語，而是用了具體可感的形象來寫照和暗示。在這首詩中，詩人將窗前投射進來的陽光，比如成一片片的雪花，這是很妙的，既使虛浮的陽光變得具體可感，又以雪的易逝來暗示陽光的可貴，提醒人們珍惜光陰。詩人在“陽光”——“時光”——“雪”——“易逝”等幾個物象與意義之間搭建了巧妙連通的橋梁，又以“小雪”為關鍵意象，凸顯出生活的具體可感性來。這首詩是有關“光陰”的一種生命領悟，但試想，如果將詩題《小雪記》改換成《光陰記》，那么詩歌的寫法就會完全不一樣，或許哲理性會極度增強，但現實的可感性就將大大削弱。

第三，蘭淺的“小詩”還突出地體現著生命的原發性特征。蘭淺的詩記錄著現實生活的素樸真切的真實場景，袒露著詩人率然的性情和潔凈的心地。蘭淺寫詩，從不做作，也不偽飾，而是做到了本心呈現，真我曝光，詩人把自己內心的聲音如實地述說給讀者，讀者讀著她的詩句，就能產生如見其人、如聞其聲、如會其情的心靈反應。夸張，怪誕，扭曲，變形，這些與現實世界和本我生命相距甚遠的修辭技巧和語言行為，在蘭淺的詩歌中都不多見。蘭淺始終保持著對詩歌表達的本能自覺，她極力追求著一種潔凈、平實、真率的詩意言說方式。當我們進入她的詩意世界，就如同進入到白雪皚皚、抑或清風明月的童話世界。詩人向人們袒露的真實內心狀況、原發性生命樣態，在此可謂呼之欲出。比如這首《湖畔漫步》：“這個下午，我在湖畔漫步/垂柳俯身撥弄湖水/以為見過的湖都不如東湖好/以為有湖的地方能偶遇一些驚喜/這是另一個城市的湖/湖面鋪滿八月的荷葉/我站在湖畔/等待最美的夕陽，透過柳枝/我突然發覺/沒有人可以說話/即使有，記憶里都有自己的故鄉。”在異鄉的湖畔發現了美好的風景，也許會產生一絲心靈的悸動，但細致品味內心的情緒，鮮明感知到的仍是那種悠悠不絕的故鄉的記憶。這種深藏于心的鄉愁之情，顯然具有某種生命原發性的意味，是詩人最真實的內在情緒的本真袒露。

我是比較認同蘭淺這種立足于“小”、體現著現實具象性、生活可感性、生命原發性特征的詩歌寫作路向的。我認為這種路向不僅為其詩歌世界的不斷拓展、詩歌質量的不斷提升提供了可靠的保障，而且也是詩人對當代詩歌美學流變后所出現的新的表達潮流的某種追隨。我們知道，朦朧詩在1970年代末和1980年代初的異軍突起，標志著中國新詩走出了政治抒情詩的舊有藩籬、迎來了書寫個體生命感知和精神世界的新時期。不過，朦朧詩由于仍舊承擔著過多的歷史擔負和政治重責，因此仍然帶有某種政治抒情的痕跡。第三代詩歌運動是當代新詩繼續高揚詩人的創作主體性、讓詩歌的抒情聲音更具個性特色的詩歌潮浪。當代新詩因為第三代詩人的群體發力，而迎來了一個眾聲喧嘩、各顯神通的個人化表達時代，這種個人化表達，到了1990年代甚至促成了“個人化寫作”詩學觀念的生成，當代詩歌的個性特色與聲線各異的音色此起彼伏，一種多元化的美學格局就此形成。不過，“個人化寫作”也有著不容忽視的美學誤區，即它最大限度地凸顯了詩歌的個體性，然而卻無形之中淡忘了詩歌表達的公共性。詩歌公共性的缺乏導致了閱讀共鳴的退場，也就是說，詩人沉溺于自我表現，但讀者卻并不待見，這也許是1990年代以來的詩歌讀者日益減少的原因之一。新世紀以來，中國新詩在美學觀念與藝術技法的調整上作著持續的努力。這既是詩歌不斷向前發展的美學慣性所造成的自然結果，同時也是新詩試圖努力切入時代、重新贏得讀者的主動變革。在此基礎上，表現日常生活情景、書寫“小”的事物（小景觀、小情緒、小感受）等成為了新世紀詩歌的重要美學策略。由此可見，蘭淺的“小詩”正是順應了新世紀詩歌美學浪潮的文本形態，因而是值得充分肯定的。

上述對蘭淺所創作的“小詩”之“小”進行了一定的闡述，通過闡述，我們已經對蘭淺詩歌的美學個性和歷史合理性有了確切的認知。接下來，我們談一談蘭淺的“小詩”之“詩”，也就是蘭淺詩歌如何體現出詩意素質和詩性精神的。前文已述，蘭淺詩歌往往語言樸素，話語干凈，生活氣息濃郁，顯示著自然世界的真純與明亮，也給人深入地認識宇宙人生帶來較大啟示，這是都是詩性精神的具體體現。那么，在凸顯上述詩性精神時，蘭淺詩歌具有怎樣的屬于自己的獨特美學表達方式呢？仔細閱讀她的作品，我們不難發現，蘭淺的獨特藝術技法和美學策略，主要體現在兩個方面，一是難能可貴的“兒童視角”，一是極為珍奇的哲性化敘說。下面分而述之。

新詩中的“兒童視角”，是指詩人能用兒童的眼光來審視和打量世界，并用詩歌的形式將這種審視和打量到的世界景象如實地書寫出來。我們知道，兒童的心靈世界是充滿著天真、好奇、想象力旺盛的精神素質的，在兒童的眼里，這個世界處處都顯露著神奇，處處都閃爍著光亮，處處都有童話的蹤影。也就是說，兒童眼中的世界總是詩意盎然的世界。當人們在童年歲月的時候，世界的詩意力量環繞在周身，但當人們逐漸長大，世俗的浪潮蒙蔽了我們的雙眼、遮蔽了我們的心靈，我們與那個詩性流淌的世界漸行漸遠。只有優秀的詩人還堅守著純真，還能用童真般的雙眸來看待這個世界，發現這個世界永遠留存的美妙與光亮。蘭淺正是這優秀的詩人之一，她以“兒童視角”所捕捉到的世界，是充滿奇幻色彩和美好品質的人文世界，總是能給我們帶來光明和希望，讓我們平淡的生活不時增添了驚喜和亮色。她寫“月亮”：“白月亮鉆出云的被窩/早起的鳥兒飛到樹上鳴叫/吵醒了鄰家的小狗/寬闊的水渠/水聲響了一夜/一道光從東邊漫過來/漫過藍天的窗簾/漫過月輕柔的臂彎/山爬起來/戴了頂鑲金邊的草帽/我左手提一壺月光/右手隨意涂抹/恍若神助/畫了一座金色的山/再在山巔上，點一滴月的露珠兒”（《山上的月》）各種景物都顯露著神奇的色調，萬事萬物無不攜帶著人類的情感，這些詩化的景物，無不出自于詩人那奇妙的“兒童視角”所見。有學者曾這樣說兒童視角下的景物特色：“在兒童主客體不分、自我中心的思維方式的觀照之下，圍繞在兒童身邊的動物和植物都勃發出鮮活的生機，散發著人性人情的光輝，使人與物之間的一種心靈交感自然呈露。”（王黎君《中國現代文學中的兒童視角》）蘭淺《山上的月》中的諸般景物，是比較符合王黎君教授所闡述的這種特色的。其實，不止《山上的月》這首詩作，蘭淺的多數作品中所描述的自然景觀，無不具有閃爍人文精神的通靈性，無不“散發著人性人情的光輝”，這些景物的出現，都來自于詩人的那種不可多得的“兒童視角”。

與此同時，蘭淺的詩歌常常在不經意間，表述出對宇宙人生的某種獨到領悟與深切感知。我們說詩歌是對現實生活的藝術呈現，并不是說只要把現實的各種情狀一一納入分行的文字之中，任意拼貼和組合在一起，一首詩就成了，而是說，對于生活的呈現，詩歌不僅要將蕪雜的生活有序化，還要將表象生活的內在蘊意，巧妙折射出來，給人感召和啟迪。蘭淺的詩歌正是這樣，在呈現現實生活的真實景觀的同時，還能生發對于生活的某種獨特領會和深切認知，其詩中會不時出現哲性化敘說的精彩詩行。一直以來，蘭淺對于詩歌中的“思想”都是較為關注的，她說：“我每天都在讀別人寫的詩歌，從中發現一些我意想不到的新奇的想法、對詞語的把握和思想的光輝。我說的思想的光輝，是那種如同跟人嘮家常似的，或有著獨立的個性和對生命的思考，讀后讓人心領神會。”或許是受到其他詩人潛移默化的影響，蘭淺的詩歌中，也時常能發現這種有著“思想的光輝”的精彩句子，如“只要是美的，孩子都要去追”（《吹泡泡》），“駛來的是日子/流去的是歲月。”（《訪古》）“愛不必預演/也不必驚慌”（《黃昏將近》）“飛翔必須張開自由的翅膀/不然無邊的夏日如何成為一片湛藍/融化的白云如雪/只有看見大海才能完成青春的心愿”(《南方尋夢》)，等等。

“寫一首小詩給自己”，這是蘭淺一首詩的名字，但我其實把它理解成了蘭淺的詩歌寫作初衷和創作動力，我認為蘭淺的所有詩歌都是寫給自己的，那里有著詩人自我生活的蹤影和心靈的低語，每一行字都可視為詩人生命的獨白和精神的化身。在小說、散文、戲劇、詩歌四大文體中，詩歌無疑是靠近主體精神最近的一種文體，詩歌往往折射著創作主體生活的印痕和心靈的意志，似乎可以說，為自己而書正是詩歌寫作一種天然的表達個性。當然，詩歌盡管常常是寫給自己的一種藝術文本，但詩歌絕不能僅僅停留于自我吟哦、自憐自嘆的狹小格局之中。它應該是以詩人主體的精神訴求為創作起點，借助意象的組織、結構的安排和情感的抒發，表達出一種人人皆能感知的情緒與思想，從而在每一個讀者心中引發強烈的震撼和共鳴。蘭淺的詩歌正是這樣，雖然是立足于日常生活的寫照，但往往不以炫示小情小調為目標，而是能做到由小見大，讓人們既能領略到片段生活之韻味，又從小的生活情景出發，領受到自然的趣味和人生的奧秘，獲得精神的愉悅和思想的啟迪。