置身萬物的溫度
——季士君詩集《傾斜》讀后

張 翠

時間的暗道里布滿傾斜的偶然和必然，在它的內部有太多的隱喻等待著被解讀。在庚子年讀季士君的詩集《傾斜》，愈發覺出他詩中的哲理感和置身萬物的溫度感。他的詩看似很日常，卻別有一種張力。寡淡的敘述與綿密的覺照、靜觀與遷移、傾斜與校正，就像水與墨，互相打動，又彼此慢慢進入，在紙上舞蹈。

我曾問過詩人詩集為什么取名《傾斜》，詩人說實際上是采用其中收錄的一首詩的名字，也是他自己很喜歡的一首詩：“山坡是傾斜的/道路也跟著傾斜/我爬山時的身體也是傾斜的/影子也跟著傾斜/樹木是傾斜的/樹上的鳥鳴也是傾斜的/從樹葉縫隙漏下的陽光/也是傾斜的”。傾斜，實在是個有意思的動象。人類所棲居的地球本就是傾斜的，地球按照23.26°的傾斜度自轉和圍繞太陽公轉是符合宇宙大道；世界也常處于傾斜，比如人心慌亂的時候社會容易動蕩不安，比如人心貪婪的時候生態容易遭到破壞；而人在生命旅程中也時常處于傾斜的狀態，比如登山的時候、奔跑的時候、站立不穩的時候，或主動，或被動。這首詩就是在詩人與朋友一起登山的時候有感而發，由登山的摹寫和描述，繼而聯想到人生的一種狀態、世界的一種狀態。“直到登上山頂/我才能將自己扶正”。人和世界不斷地傾斜，每至登峰造極之時，也是進行校正和覺悟之日。此外，是否傾斜，往往又取決于觀察或體驗的角度，而這個角度也許就是我們思考和改造的態度，這似乎又是一個哲學的范疇。

季士君的詩歌文本中包含著詩人的哲學意識、生命意識、故鄉情結和對底層民眾的關注同情等思想元素與精神主題。

季士君喜歡由日常世相進入到哲學沉思，仿佛他的目光中儲存著生命的高度，總能打量出世界的底色。在詩人眼里，“有多少事物跟隨科技與文明/飛速進化/就有多少事物拋棄科技與文明/退回混沌”（《一萬年以后》）其實哪用等到一萬年以后，進入2020年，人類就遭遇了踏進文明門檻以后的全球性災難，“封城”“斷航”“蟄居”成為人類生活的隱喻。日新月異的科技和引以為傲的文明并非無所不能，面對大自然的劇烈反噬，人類看到自類對他類的“毒瘤性”一面，但遺憾的是并未有多少人真的付諸行動去改變，小人物不肯改變自己的生活方式，大人物不肯改變自己的思維向度。也許人類是一個見了棺材也不落淚的種群，并不在乎有一天手握石頭退回混沌，開始新的輪回。正如里爾克晚年詩曰：“苦難沒有認清，愛也沒有學成，遠遠在死鄉的事物，沒有揭開了面目。”

“一個……另一個……”是季士君很喜歡用的一個句式，依據所描述的情境不同而客體名詞不同。如：“一座山不動/另一座山也不動”“借著月色/兩個空瓶子抱在了一起/一只瓶子向另一只瓶子/慢慢倒出自己的空”“從一座城市的春天/抵達另一座城市的夏天”“趁著夜黑風高/一只飛蛾/又一只飛蛾/成群結隊地/也繞過樹的陰影/把一盞路燈上的光亮/搬運到另一盞路燈上”《傾斜》全書197首詩，有32處這樣的用法。《沿著河走》一詩中也有這樣的用法：“坐在兩岸的人/始終相距一條河的寬度/他們隔水相望/卻都沒有看清/一些水/在另一些水的掩護下/把自己運到了河的下游”。

詩人用這樣不動聲色的轉化和遷移，來表達他日常化的哲學思考，萬物在變，從一個瞬間到另一個瞬間；生生不息，從一個狀態到另一個狀態；人生無常，從一個機緣到另一個機緣。事物間是互相參照、互相貫通、互相影響的，時間、意識是流動的，子在川上曰：“逝者如斯夫”。生活可以在此處，也可以在別處，每一個人的經驗世界之外，還存在著另一個廣大的世界等待著去遭遇、去開拓。從一個到另一個，是為了從時間或我們自己的生活混沌中探索出意義。

自古詩人就有不同的氣質類型，或豪放或婉約，或動或靜，或葷或素。季士君是偏靜偏素的一類。讀他的詩，你會覺得他生活在一個“從前慢”的年代，獨坐在街邊的長椅上，靜靜地看云、看樹、看花、看人、看貓看狗、看光影……而且看得很細微，獨特的感受與知覺與沉思最大化地凝練。在這個空前浮躁、忙碌奔騰的時代，他呆得住，靜得下來，這便是好功夫了。西晉陸機云：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心懔懔以懷霜，志眇眇而臨云。”四季輪回，天地萬物，一草一木，霜葉流云，詩人打開敏銳的感官，體悟萬物，一物一太極，一靈一如來，安然若素，靜中滋味。淺水是喧嘩的，深水是靜默的，季士君可謂靜水流深。著名詩評家李犁先生曾說季士君是一個被遮蔽的詩人，我想他的被遮蔽，是緣于這靜水深流的話語方式實在不適合喜歡消費快手、抖音短視頻的喧嘩時代。

“樹”是他詩歌中經常出現的意象。詩人能體察出樹的疼痛、能聽到樹的喊叫、能知道樹的憂傷，小區院子里的大樹和小樹、河邊的樹、被路燈照著的樹、系上紅布條的樹，詩人以樹來象征生命感和獨立的靈魂。樹是以根莖來維系生存的植物，其真正的生息藏于根莖，挺拔安詳，順天地之道而生。莊子《山木》中的大樹達到了自在無為、至人無己的境界。樹的意象是榮格分析心理學中的重要內容，榮格認為：“當我們想到生命和文明那無盡的生長和衰落時，我們難以擺脫那種絕對的虛無感。然而，也從未失去對永恒流動之中存有生命不息的感覺。我們看到的是花開，或者花落，但根莖永在。”季士君的詩歌力量就是藏在根莖的，“只有用一聲喊叫/將一場風推向遠方/那棵樹才能用另外一種喊叫/掏出皴裂的疼痛/和體內深藏的火焰”（《誰聽見樹的喊叫》）因為他堅信，“理論是灰色的，而生命之樹常青”。

季士君的故鄉書寫同樣是素淡、冷靜的風格。《雨后的老街》像一幀老電影，鏡頭緩慢地掃過老街上徜徉的人群、雨后的樹葉、尋找主人的寵物狗，然后掃過酒肆和客棧、不同時期建筑上的招牌和打傘的女人，又向下掃馬蹄印里的雨水、石階上的青苔、黃昏里尖頂屋教堂投下的陰影。全景、近景、中景、特寫、寫意，鏡頭的運用充滿詩意，或者說詩行間跳動著鏡頭意識，富有節奏和韻律，用無聲無色的文字創造出聲光音色皆俱的影像化效果。巴士拉說：“空間在千萬個小洞里保存著壓縮的時間”，在雨后的老街這個空間，時間再次復活。詩人的記憶被喚醒，又再次遺忘，故鄉老街像一件古董被大雨越洗越舊。故鄉里有刨地的父親、挑燈芯的母親、放羊的三叔、患病的三姐，還有寧靜的大海。作為一個大連人，詩人多次寫到海，海邊的時間是深邃而遼闊的，億萬年以及更久的時光塑造著大海、島嶼、陸地，我們都是時間，人和海鷗一樣渺小。但人類自認為是地球的主宰，為滿足欲望對自然進行大肆剝削，填海造地也是一種剝削方式，因而詩人追問《海水都去哪了》。其實人類對自身的救贖與對物質的欲望，一直處在博弈中，而如何在更高的精神層面來理解救贖的重要性，重塑人類對所有生命的敬畏之心，在高速發展又災難頻發的當下尤為重要。盡管灘涂上長出一棟棟房子，詩人卻清醒地反思到自然反撲的力量“在轉身離開的時候/我感覺海水正從遠處/一波一波涌了過來”。一個時代不能沒有詩人的心理紋路和思考的精神姿態。

季士君的詩歌很少糖調蜜語，也很少疾言厲色，他以隱晦的鋒芒針刺社會的痛腳，對生活在底層的人投注關懷，表達對現實的惆悵和憂患。《那么輕》中婦人的愿望那么輕微，無非是交得起孩子學費、莊稼不被水淹、買一條紗巾、領得到工錢，但顯然和她輕微的愿望比起來，現實更為沉重。當她不再想擔負沉重的生活，她選擇了輕盈的一躍來解脫現實之重。這首詩就像夜里的呼吸，很輕，讀者的心卻被這“輕”重重地戳了一下。作為詩人，季士君并沒有忽視現實中扎心的細節和真實的存在。“我童年的伙伴狗剩/很早就已經輟學/在家鄉的石礦打著小工/與愛開玩笑的石匠們相比/不言不語的狗剩/像石頭一樣沉默/有一年/在排除一個啞炮時/狗剩被突然炸飛/又和碎石一起/砸向地面/根據尺寸與形狀/石匠開始下料開荒/用沾著血跡的石頭/為廟宇雕刻了一尊佛像/為銀行雕刻了一對石獅子/其中的一塊/成為狗剩的墓碑”（《放炮的狗剩》）事件殘酷，敘說平靜而節制近乎冷漠，到了詩的最后一節，又冷又硬的墓碑被擬人化，一聽到放炮的聲音就抱緊身子發抖的想象讓讀者的心也猛然抖了起來。詩人善于用觸感呈示現實之境，有關注點，也有爆發力，具有悲憫的勇氣和能力。開小酒館的堂兄“那天晚上/因為采購大蔥的價格/每斤比別人多了三毛錢/堂哥和堂嫂狠狠地吵了一架/以前從不喝酒的堂哥/一口氣喝下了六瓶啤酒/酩酊大醉的堂兄/面向黑夜彎下腰身/吐出了五味雜陳的生活/和一地細碎的月光”（《開小酒館的堂兄》）堂兄的身后是瑣碎油膩、五味雜陳的生活和搖搖晃晃的命運。詩人可以靜觀，也可以放下內心的沉思，去感應現實生活里人們的情感狀態和生存境遇，表達一個知識分子的憂懷。生活的陰影，也許鳥兒可以快速地從影子里飛出來，“螞蟻沒有辦法/它們只能等待影子/從自己身上一點點移走”，時光如影，人們的生活、悲歡、情感、命運都在大地的全息影像里。而文學是這個時代記錄、提煉這一切的最佳方式。

季士君十年磨一劍，出版了詩集《傾斜》，詩人宋曉杰稱贊他的詩歌創作穿過窄的河床，進入了開闊的河面。總體來講，季士君是個樂于靜觀的詩人，內心如水沉靜，萬物自然映現，萬物皆備于心，心即理，達至善，我想應該是他孜孜以求的詩境與修為吧。