十二連城

梅 鈺

十二連城不是十二座城，是十二棵樹，齊排排站成一座城。這是我娘家的標(biāo)志，每次我看著它們離開，又盯住它們回來，日子在來來回回里一竄一竄，不知不覺就過了八年。我兒說我有白頭發(fā)了，早起爬在脊背拔，拔一根往地上撂一根，很快密密麻麻一層。在此之前我跟他老子干仗，他抓著我頭發(fā)，我揪著他蛋，都想把對(duì)方往死里整。他說你不能去，說下個(gè)天來，你也不能去。我說我就要去，天塌下來我也要去。跟過去一樣，他說不過就動(dòng)手，我也不是軟柿子，由他隨便捏。這事早有預(yù)兆。成親時(shí)我左肩膀披一塊紅被面，右肩膀披一塊綠被面，被人拉來拽去，他們說紅男綠女，綠壓住紅，結(jié)婚后你才不會(huì)吃虧。迎親的人不同意，非要紅壓綠，壓來壓去他們都煩了，手一松，我這邊綠壓著紅，他那邊紅壓著綠，各壓各的，誰也不吃虧。嗩吶嘟嘟哇哇把我引回去，往窯里一放，我和他窩里斗的光景就開始了。

我發(fā)誓，他要不松手，我也不松。他把被我拽得脫形的褲腰整理好，喘著粗氣問，你為甚一定要去北京？咱農(nóng)民祖祖輩輩就是種地，為甚你就不行？

種地有甚出息，從年頭忙到年尾，掙的錢不夠買種子化肥，連個(gè)香胰子都舍不得用。

到北京你能干甚，你會(huì)干甚？

甚也能干，甚也會(huì)干。

他作勢(shì)要拿鞭子，我順手撈起菜刀，我說跟你這么個(gè)窩囊廢過光景，還不如死了呢，來，你來。他一慫，我推起洋車子就走。當(dāng)初爹讓我在縫紉機(jī)和自行車?yán)镞x一樣陪嫁，我還沒想好，老大就給我做主了，說五里路也是路，給三女長條腿，比安個(gè)賣命的座兒強(qiáng)。老大說這洋車子太難買了，百貨公司排起一長溜隊(duì)，都想要，他城里的戰(zhàn)友跟經(jīng)理打好招呼，還等了三個(gè)月。車子捎回來后，我用藍(lán)膠帶把大梁架都包起來，給它織了個(gè)把套、座套，又拆了件爛棉襖，絮了個(gè)后座墊子。我除了回娘家騎它，平時(shí)就把它藏在后窯，要是讓我那兩個(gè)小叔子騎走，不爛成一堆廢鐵他們才不肯還我呢。

我兒在身后攆了幾步，跌在地上哭，兩只腳一前一后搗，撲起一層灰。我心一軟，過去把他提起，扔到洋車子后座。一跨上車子我就自由了。山桃山杏一簇粉一簇白在半山腰笑，成片的棗樹展開了腰，路邊的青草冒出頭，被我兒一泡尿，激起一股子泥腥味兒。山路十八彎，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，就看到了十二連城。我蹬得更歡了，聽見風(fēng)在耳邊呼呼哨哨，我兒大聲數(shù)一二，三還沒出口，我已經(jīng)停在村口老槐樹下。

姥姥給我招手，說你回來啦？我說回來了，你做甚呢？她說我能做甚，等死呢。她張開沒牙的嘴，口腔和眼窩都黑洞洞的，有點(diǎn)嚇人。打我記事姥姥就是這個(gè)樣子，成年四季穿黑藍(lán)粗布偏襟襖，寬腰褲，腿被布帶裹得細(xì)細(xì)的，露一雙小腳。她并不做飯，卻總系著腰布，走路時(shí)眼睛瞄地下，看到有用的就兜回家。有一次我們趁家里沒大人，把罐頭瓶里的東西倒在炕上，扣子、玻璃彈珠、硬幣、滾珠、鋼筆尖，就這些破東西，有甚珍貴的呢。二姐一口咬定她把錢和好吃的藏起來了，說她見過北京的姨，人家的房子有兩層，你在上面放個(gè)屁，下面都能聞到臭。姨和姨夫親口說的，每個(gè)月都給姥姥寄錢寄東西，鄉(xiāng)里的郵遞員騎個(gè)綠車子，可不只是送信。我們又掀開被面褥單枕巾，細(xì)細(xì)揣，除了棉花癟谷，甚也沒揣見。寬三尺五，長五尺六，炕尾這床被褥就是她的地盤，她還能把錢藏到哪兒去。后來我們就都嫁了，姥姥顫巍巍給我們添喜，手上握得一塊錢，跟她一樣黑。

我問姥姥回呀不，她不說話，臉朝著十二連城那邊。故事我們從小就聽膩了，說牛灣村有個(gè)人得了寶貝，扔顆花生進(jìn)去，是一盆；扔顆玉米進(jìn)去，也是一盆；扔個(gè)銅板進(jìn)去，還是一盆。原來是個(gè)聚寶盆。這人要出門，怕被人搶占，就把盆埋在山上，在上面栽了一棵柏樹，將樹梢梢朝左扭了一把。誰料等他回來，滿山遍野全是柏樹，樹梢梢一律朝左。這些我長過十歲就不信了，要不為甚十二連城是十二連城，不是一百連城呢。我大聲又問了一遍，姥姥還是沒動(dòng)，我就不問她了。

我兒問，老姥姥有八十了嗎？有九十了嗎？有一百了吧？我不理他，撅起屁股朝坡上推車子。斜坡上去有顆老柳，渾身都綠了，枝條垂下來，被一個(gè)灰小子拽著，另一個(gè)用小刀割，見著我，喊姑姑我們要擰柳哨。我把車子鎖在大門洞，踮起腳尖扯了幾根扔過去。他們呼一下跑遠(yuǎn)了，我兒跟在后頭，不一會(huì)兒就變成個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)，消失在灰土路。

院里亂紛紛的，到處是人，七眼窯中的一眼鎖著，另外六眼的門簾挑起，露出六個(gè)黑洞洞，不知誰吼了一句三女回來了？我嗯了一聲，沒細(xì)回聲。我娘正拉風(fēng)箱，被我的黑影子遮了臉，說不時(shí)不節(jié)的，你回來做甚？我說我想通了，回來跟老大說一聲，我要去北京，當(dāng)保姆就當(dāng)保姆，伺候人就伺候人。娘問乃成能行？我說他愛行不行。

爐灶上搭只頭號(hào)大鐵鍋，直徑一米五，正冒熱氣。我揭開鍋蓋，籠屜木制，形狀半圓，空出鍋邊一尺，一防溢鍋，二是簡便，舀米湯舀燴菜不用來回提。米粒翻滾，蒸汽裊升，一籠屜山藥紅薯剛被蒸軟皮。我說餓死了，有甚吃的？娘說有吃的能輪到你嗎？家里大小二十幾口，甕里的黑豆都被偷出去換了豆腐餅子。我說誰讓你生九個(gè)，你像姥姥一樣只生兩個(gè)不好嗎？娘說生兩個(gè)還有你嗎？以前社會(huì)沒辦法，懷上就得生，又不能在尿盆里溺死。我說你就是頭發(fā)長見識(shí)短，怎么就不能溺死？還能掐死、悶死、打死，你就是沒有武則天狠。你要有那么狠，當(dāng)初上大學(xué)的就是你，去北京工作的就是你，看大彩電的就是你，你就是城里人、上班人、公家人，何至于把我們都生在這小溝溝里，受一輩子罪。娘說早知道你這么說，我先把你溺死。

天窗上漏進(jìn)來三條光，浮在窯頂閃，我一前一后晃身子，拉得風(fēng)箱呼呼響。六年前姨回家探親，我就坐在這里看著她，藍(lán)滌卡西裝板板正正，腰是腰，胯是胯，褲縫尤其筆直，別人進(jìn)門先上炕，她不，先舀水，問就用這個(gè)盆洗嗎？怎么這么臟，洗衣粉來回洗涮，最后把手浸進(jìn)去，還用香胰子搓手。怪不得她那么白呢，頭發(fā)用發(fā)卡別在腦后，顯得耳朵尤其白。我看呆了也聽呆了，她說毛巾得一人一塊，擦臉和擦手擦腳得分開，洗臉盆和洗腳盆也得分開，拉完屎不能用黃土塊擦，女人來事兒不能用柴灰爛棉花套，不衛(wèi)生。天神爺，衛(wèi)生是個(gè)甚？二姐說你去一回姨家，就知道甚是衛(wèi)生。衛(wèi)生就是家里沒有土，外面也沒有，一點(diǎn)也沒有。我說沒有土咋種地？不種地吃甚喝甚？二姐說人家吃商品糧。商品糧不是地里種出來的？第二天一早，姨就走了。娘說人家嫌不衛(wèi)生，不習(xí)慣。那時(shí)我還是小，要是現(xiàn)在，我就把她攔下：你憑甚嫌棄我們？要不是我娘，你能上得了大學(xué)？你能嫁得了北京人？你還不是跟我們一樣，一年到頭土里刨挖，被蒼蠅蚊子臭蟲叮？娘說各人有各命，我沒你姨心氣硬。

娘就是綿善。她上學(xué)時(shí)還沒解放呢，村里辦新學(xué)，老師是外來的年輕人，頭發(fā)三七開，腰板挺得板直，在黑板上寫好現(xiàn)代詩，小棍子點(diǎn)著一首一首教。她念得好，也歡喜念。可等姨到了年紀(jì)，娘就去不成了。村里說各家派一個(gè)，你家也只能去一個(gè)。姨不吃不喝不睡覺，頭磕在門板上咣當(dāng)咣當(dāng)，聽見姥姥說讓你去讓你去，才停了。那年姨八歲，娘十一歲。娘從此紡線織布，長到十八嫁給爹。

我說你傻呀，她哭你不會(huì)哭？她鬧你不會(huì)鬧？她不上學(xué)活不成，你不會(huì)也尋死？娘說手心手背都是肉，我要那么鬧，讓你姥姥怎么辦？性格決定命運(yùn)，娘就活該受罪，活該早早嫁給爹，活該七年三個(gè)一氣生九個(gè)，活該受死。我不能跟她學(xué)，我要向命運(yùn)抗?fàn)帲x開這土山土地土圪嶗。當(dāng)保姆咋的！只要去北京，討吃要飯我都愿意。

鍋一揭蓋，灰小子們就聞到味兒，都從煙囪里爬出來一樣，黑臉黑手朝灶鍋沖，爭著搶著去拿碗，誰也不讓誰，扣碗的柳筐筐被他們拉得東倒西歪。搶完，大人也來了，集體食堂一樣，自己拿碗自己舀飯，炕上腳底都是人，坐的蹲的站的。娘說人多飯香，不讓誰吃也不行，讓我去叫姥姥。我剛出窯，就見姥姥正往回走，身子在門洞里一扭一扭，小小的，弱弱的，一陣風(fēng)能刮到天上一樣。我說姥姥跟這群灰小子一樣，鼻子長著呢。娘說她襖襟襟里藏有鐘表，會(huì)看鐘點(diǎn)呢。隔著門，我見姥姥從窗臺(tái)上拿起笤帚。陽光很強(qiáng)，她在光下是個(gè)黑影子，不緊不慢地掃。掃完前頭掃后頭，掃完上頭掃下頭，還把小腳抬起來，仔仔細(xì)細(xì)掃鞋面。這小腳老太太，從北京回來十四年，還這么講究。我兌了點(diǎn)溫水，把臉盆端出去，讓姥姥洗手。她花一樣笑了，把手伸進(jìn)去。

老實(shí)說，我對(duì)城里人沒好感。比如姨，好看是好看，懶得很，寡得很，沒人情得很。回來一次，也不問姥姥身體怎么樣，吃甚喝甚，平時(shí)做甚，也不問娘拉扯這一大家子，辛不辛苦，勞不勞累，也不幫著做做飯洗洗鍋，就會(huì)劈哩啪啦挑毛病。茅廁有蛆蟲啦，水里一股死氣味兒啦，窯里有霉味兒啦。一想起北京那家人也一樣，我就不舒坦。可再一想，人家為甚能挑出毛病，那是人家平時(shí)活得好，見識(shí)多。你隨便拉出個(gè)牛灣人讓他挑毛病，他都不知道哪里不對(duì)勁兒，生下來就這么過，哪知道文明和衛(wèi)生是個(gè)甚。再說了，我到哪不是洗衣服做飯，又想過城里人生活，又想掙錢，不走出這山圪嶗嶗能行？

我端著碗到老大窯里等，等得大嫂把鍋燒開三回了還沒等著。我說老大到地里干甚了不回來？大嫂說他不在地里，肯定被大隊(duì)叫去了。正說著，老大蹦進(jìn)院里，吼爹，吼老二，說快走，快點(diǎn)。一家人跑出來，問做甚呀？老大黑著臉，說老五在溝里放炸藥被炸著了。三個(gè)人急急火火，坐上八斤的手扶拖拉機(jī)，嘟嘟嘟跑遠(yuǎn)了。

我們家把女的叫大女、二女、三女，把男的從老大排到老六。老五小我六歲，打小就搗蛋，上學(xué)不愛，種地不愛，成天跑步、踢腿、練武功，等到初中畢業(yè)，非去北京找姨。說姨和姨夫都是軍醫(yī)，跟首長關(guān)系好，能介紹他當(dāng)兵。娘拗不過，褲衩里縫了五十塊，打發(fā)他去了。等半年后回來，老五罵姨不是東西，死活容不得他，吃也不對(duì)，喝也不對(duì)，站也不對(duì)，坐也不對(duì)，總之，他干什么都不對(duì)。

老五說我可算知道姥姥為啥在北京待不住了，她那小女子就沒點(diǎn)人情味兒。后來老五跟著老大到廣州販過電子表，跟著老二開過班車，跟著老三教過學(xué)生，跟著老四開過小賣部。混來混去，把心勁兒磨平了，前年娶下媳婦，去年生了個(gè)小子，還沒起大名，都叫小子黑蛋。

我抱起黑蛋搖到圪塄，見玉娥跨在洋車子上，風(fēng)一樣刮到坡下，然后身子前傾，使勁兒朝前蹬。離得老遠(yuǎn)，我看見溝里有群人亂動(dòng)，老五被埋進(jìn)土里了嗎？人們拉他，如同深秋刨山藥，一鋤下去，他還全乎嗎？黃臉黃手黃腳，倒下去就和黃土相融，像我第一次見的死人。那人被“BJ212”（北京吉普）的前臉一碰，軟綿綿倒下去，血從后腦勺一直往外流，并不紅，被土染成黃色，迅速滲干。我此生不會(huì)忘記那個(gè)午后，圍觀的人一層又一層，說人命真賤，只是這么一碰。說一茬一茬的人都死了，不管早遲。說一粒土就是一條命。我從此怕見這黃土，踩著它，就是踩著無數(shù)人的命，一旦風(fēng)起，它撲在我身上，就是一個(gè)個(gè)死人，張開牙爪撕扯：來吧，你來吧，你們都來吧。

涌向黃土路的人越來越多，更多人站在窯垴張望。我有點(diǎn)慌亂，看著姥姥從門洞往出走，她的腳實(shí)在太小了，像兩只錐子，挪一步，就深深扎進(jìn)地面，要老半天才拔出來，挪下一步。她終于走過來，坐在老柳下的石頭上，我把黑蛋往緊抱抱，挨著她坐下，大聲說，姥姥，老五被炸藥炸了。她沒說話。娘說怪得很，有時(shí)很小聲她也聽得見，有時(shí)很大聲她也聽不見，她的耳聾是裝的。遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)越聚越大，手扶拖拉機(jī)停在一邊一動(dòng)不動(dòng)，我聽見玉娥哭，你死了我和黑蛋怎么辦啊！被老大一把提開：嚎甚嚎！人還沒出來呢。我頭皮發(fā)麻，被一個(gè)推測(cè)抓挖著：埋到土里半小時(shí)，不被炸死，也被嗆死了。風(fēng)裹著柳梢搖來擺去，黑蛋探手抓，夠不著，吱哇亂叫。我拉下一枝，遞到他手里，他用小拳緊緊攥著，風(fēng)一搖，脫開了，他踮起身子，又朝空里抓。如果老五真沒了，黑蛋就太可憐了。這時(shí)，我聽見姥姥發(fā)出一聲長嘆：老天爺不開眼，他不該收老五，該收我。我八十六了，活夠數(shù)了。

老五死了？

炸藥又不是洋火頭頭，你姥爺就是被炸死的。他不該管閑事。土匪頭子看上個(gè)小寡婦，要把她收進(jìn)山里。不沾親不帶故的，你姥爺非攔著不讓，結(jié)果被一群土匪捉住，扔到旱井里。嘭的一聲，我以為當(dāng)兵的又在黃河對(duì)岸放炮，萬沒想到是土匪朝井里扔了炸藥。你姥爺鼻子不是鼻子，眼不是眼，爛成一疙瘩血糊糊。

娘說那時(shí)你才二十六？

是啊，六十年了。經(jīng)見過多少死人啊，比我大的也死了，比我小的也死了，前晌還活蹦亂跳，后晌就死了。老天爺不開眼，他該收我，活在世上占位子，白吃白喝遭人嫌。

手扶拖拉機(jī)轟隆隆發(fā)動(dòng)開，從溝底往上爬，一群人攆在身后追，追了幾步停下來，拍著土朝上看。它不朝城里開，不朝衛(wèi)生院開，直接往家來了。娘提起大掃帚掃圪塄，土撲起一層又落下一層，怎么也掃不凈。一句話在我心里閃了一下：人老了就該死，不死克后人。這話是我婆說的，她才六十七歲，就催著乃成割木頭，做棺材，說人遲早要死的，活著看見自己的窩才能死得安穩(wěn)。我怕自己想得多，抱緊黑蛋，把臉挨在他頭上，他不安穩(wěn)，扭著身子站起，探出手去抓姥姥。姥姥把他抱過去。我心亂死了，想起老五那雙大花眼，眼睫毛比女人還長，眨巴時(shí)水靈靈的，恨不得變出兩眼活泉。從北京回來后，他就離不了水，一天三次四次五次地洗，去溝里擔(dān)一趟水一小時(shí)，他一天跑幾趟。要不是這個(gè)，他不會(huì)主動(dòng)去鋪水管。從古自今，牛灣人吃水就靠肩膀，吃了幾輩子，沒聽說用根管子能抽上來的。娘說你既然生在牛灣，就得信牛灣人的命。他非不信，說用城里人的水泵，一定行。

我聽見娘低泣，閉嘴憋著聲音，從胸口往外撲氣，像誰往旱井扔石子，撲通撲通。院里圪塄一下暗了，老大跳下拖拉機(jī)，八斤把后馬槽打開，和老二抬著老五下來。他全身都是土，右胳膊沒了，袖子爛開一半，往下垂。人們亂哄哄吼叫，有讓卸門板的，有讓擦身換洗的，有讓燒香燒紙的。玉娥放開嗓子大哭，黑蛋聽見了，“媽媽”“媽媽”地叫，扭著身子要她抱，姥姥不松手，緊緊摟住他。

黑蛋全身素白，被摁在靈堂前跪，跪完了就跟著姥姥。一老一小很容易被人忘記，人們關(guān)注喪葬的禮儀，討論出幾祭，奠幾輪，需要哪些流程。玉娥的娘家人一來，就把爹拉進(jìn)窯里，問喪事怎么辦，費(fèi)用算誰的，老五是給隊(duì)里辦事，補(bǔ)償款得給玉娥。說玉娥才二十三，孤兒寡母沒法過日子，她可不能守三年。窯里亂亂的，不斷有人出來進(jìn)去。爹渾身打顫，坐在炕沿不停抖，嗵嗵嗵拍胸脯，我疼啊，疼死了，我兒年輕骨嫩的，死了，人還在外面躺著呢，還沒入土呢。玉娥大嚎一聲，你疼，我不疼嗎!

我不知道怎么排解傷痛，走出來，滿目挽聯(lián)、香燭、花圈。老五在相片里笑，好像還在以前，他說牛灣怎么啦！我們也要像城里人一樣生活，他們有的，我們也該有。如今他宏愿未了，卻被命運(yùn)捉弄，躺進(jìn)厚實(shí)的棺木，近在咫尺，又有天涯之遙，看不見，摸不著，連想象都想象不到，他以怎樣的姿勢(shì)仰臥？以怎樣的神態(tài)安詳？以怎樣的靈魂感受？他可知這身后之事，一出又一出？

老柳隨風(fēng)，顏色深了些許，姥姥坐在樹下，同往時(shí)一樣緘默，懷中的黑蛋不吵不鬧，才兩日，就隨了姥姥的氣質(zhì)。我坐過去，聽見姥姥自言自語，人死了就是死了，再熱鬧也是死了。我問她為甚這么說？她說一輩子經(jīng)見得太多，死人都由活人擺置，而活人圖的是自己安心。我側(cè)臉看姥姥，臉很黑，皮很松，缺了牙的嘴癟下去，法令紋極重，老年斑在光里顯得更深，她朝遠(yuǎn)處看看，又俯頭看黑蛋。黑蛋不知什么時(shí)候睡著了，兩只小拳攥緊，朝上舉著。

埋老五那天，落了層薄雨，撲墓雞淋濕，被老大往穴里一扔，扇著翅子朝起飛，幾個(gè)人用棍子圍堵，把它攆進(jìn)去繞了一圈。紙?jiān)≤洠淮c(diǎn)著，就變成漿糊在地上。人們被泥裹了腿，拉不動(dòng)腳，一個(gè)勁兒咒罵天氣。禮生端著羅盤指揮，把棺木粗魯?shù)厝舆M(jìn)坑穴，黃土草草一填，連墳頭都拍不圓。玉娥扯開嗓子干嚎，聲音硬邦邦的，被雨沖得七零八落。黑蛋不哭，也不跪，朝前爬，兩只泥手撲騰，拍打著墳頭。我默默跪地，焚香燒紙，祭一祭少一祭，拜一拜少一拜，守一時(shí)少一時(shí)，看一眼少一眼。最后我們都離開了，喜好熱鬧的老五被孤零零留在老墳地，只有幾只殘敗的花圈寄托哀思。

一連許多天，我都提不起心勁兒。乃成說我的魂被老五帶走了，我說你懂個(gè)屁，老五是我從小抱大的，他剛出生就長在我背上，睡覺都跟我一個(gè)被窩，我喂他吃喂他喝，把他屎把他尿，跟娘一樣看著他長大，他娶媳婦都是我去接的。可是他死了，乃成說，他死了，你也跟著去死嗎？我拉起笤帚把朝他扔，他一閃，砸中暖水瓶，碎在地上，流出一攤水，才只一兩秒，就被黃土吸盡了。我心酸死了，人生一世，說死就死，黃土吞沒他，白蟻噬啃他，萬物消融他，連乃成都在剝奪我對(duì)他的懷念。我覺得心臟裂開一道大大的縫，一股涼氣不停朝里灌輸，渾身發(fā)冷。

老五“百日”那天，我早早回牛灣，一進(jìn)村就看見姥姥。跟以往一樣，她坐在老槐樹下，面朝十二連城，不同的是，身邊爬著黑蛋。這一老一小中間隔著的八十五年，一代接著一代，一環(huán)扣著一環(huán)，老五作為必須的媒介和傳導(dǎo)，斷開了時(shí)間的鏈接，空出的黑洞被迅速抹平，他留給世界的只剩一個(gè)名姓。

“七盡”那天，玉娥娘家哥吆著牛車等在坡底，玉娥翻出箱底一床新鋪蓋。老大要攔，被爹吼停了。爹說她也是個(gè)苦命人，她要甚就讓她拿甚。玉娥聽說這話，又搬了三趟，把一甕黑豆也背走了，最后一把永固鎖鎖了門。她說自己心疼死了，臨走前抱起黑蛋，大臉挨小臉，淚蛋蛋滾了一地。黑蛋不哭，像一出生就長在姥姥懷里，他撿起甚往嘴里填，被姥姥奪下來，揚(yáng)手扔了老遠(yuǎn)。我一陣心酸，想起老五把黑蛋頂在頭上繞圈圈，把他端到手心練站立，說要讓黑蛋考大學(xué)，一定得離開牛灣村。老五走得太早太倉促，黑蛋還是個(gè)吃屎娃，世界在他眼里都是食物。

老五墳上，插一層柏枝，幾根纖細(xì)的青草冒出頭，柔嫩得不忍目視。一定是爹偷著來過，手心手背，哪兒割一刀都疼。我心疼老五，磕完頭坐在地上，不停哭。老大說起來吧，人一輩子，就這么回事。我被他拉起，放眼祖墳，同普通山坡并無不同，墳頭從山頂依勢(shì)往山腰，越來越舊，越來越模糊，越來越混同于黃土本身。

我問老大，咱家祖墳埋著幾代人？他指給我看，老五以上，是爹這一代，已經(jīng)埋了老大和老二，往上是爺爺一代，埋了五個(gè)，再往上老爺爺一代，就只認(rèn)得他一個(gè)。人說四世同堂，四世以上，就模糊了，墳頭在哪都看不清，只憑飯倉祭奠，更久遠(yuǎn)的，連飯倉都沒了。我說那我們腳下，一定埋著誰，我們這片祖墳，一定埋著不止這些人。他說肯定，人一茬茬生，一茬茬死，都在這黃土里，再多也是它，再遠(yuǎn)也是它，再厚也是它。一陣風(fēng)過，遠(yuǎn)處山花爛漫，飄來一陣陣香氣，這墳場(chǎng)卻只有幾棵蒼老的松柏長得旺。大自然知道怎么配合活人的心情，隨情隨境。

我和乃成說要住一段，這次他沒二話，同意了，還包了幾件衣裳給我送來。背著爹娘，他問我還去不去北京，說家里出了這么多事，你該歇心了吧？我說老五一死，爹受了刺激，一炕三個(gè)老人，還有黑蛋，我得先照顧他們。乃成說你這么想就對(duì)了，人在哪活著都一樣，都是等死。我突然覺得不認(rèn)識(shí)他。比起以前，他胖了，肉了，尤其鼻子，占據(jù)整張臉的最中心，又大又圓又鼓，跟顆蒜一樣，看著真蠢。我暗下決心，等爹一好，我就去北京，我一定要去北京。

爹直喊疼，這里疼那里也疼，讓娘給他拔火罐。棉花蘸煤油一點(diǎn)，罐頭瓶子里一轉(zhuǎn)，嘣，往背上一扣，黑血拔出來一層，額頭面積小，娘用只小陶罐，一拔三個(gè)印，好多天不散。可爹得的是心病，拔完他說不疼了，到不了天黑他又嚷。有幾回，娘摟柴做飯時(shí)，爹從枕頭下拿出照片來回看，那張黑白照片是姨夫拍的，爹站在最右頭，老大老二依次排下去，齊刷刷七條大漢，爹摸著老五直掉淚。我說爹，老五不在了，還有我們八個(gè)呢。他怔怔盯著，長出一口氣，又長出一口氣，我想他心里那個(gè)疙瘩，解不開了。

好一陣壞一陣的，爹牽著我們?nèi)胰说男牡搅税嗽率濉＠洗髲埩_一起過，說聚聚人氣，興許爹能好。為這事，他和八斤去溝底跑了三天，打回來兩只野雞，開膛凈了，讓娘腌在罐里，又專門去城里置辦了一回。爹果然有興頭，把各家的禮物挨個(gè)看，說老大給他的打火機(jī)是進(jìn)口的，侄女不信，拿過來念，爺，人家是張家口，不是進(jìn)口。爹說反正有口，管他是誰的口。爹喝酒也行，“哥倆好”“快喝酒”，贏了就笑，臉上亮堂堂的。喝到臨了，爹還是哭了，說老五死了，玉娥不回來，這一門就斷了。老大說哪能斷了，還有黑蛋呢。“黑蛋”“黑蛋”地叫，才發(fā)現(xiàn)他和姥姥都不在。我出去找，他們?cè)诶狭伦牙岩\襟襟上兜一塊饃饃，掰一塊放到自己嘴里濡，濕了軟了喂給黑蛋。黑蛋跟只小燕一樣，咽下去又張嘴，巴巴等著。我問姥姥，全家人都在吃飯，你為甚不進(jìn)去？她說人夠多了，少一兩個(gè)，誰操心？我不信，坐下一起等，爹看不到黑蛋一定不行，老大也不行，會(huì)派人三次五次叫。等了好久沒等到，連月爺爺也等不及，顯出個(gè)白影子，在黑葉子的柳樹間來回?fù)u。我說：姥姥，如果姥爺沒死那么早，你也會(huì)生很多孩子吧？

生再多又頂甚，跟牛牛狗狗似的，活一回，又哭又笑，都死了。

可是有兒子不一樣，你要是住在兒子家，不會(huì)這么理虧。

我不理虧，你娘是我生的，沒有她，哪有你們這一大家子。我還有你姨，到月就給我寄錢，我的吃喝穿戴，都是她供。

我難受死了，心想你甚都不知道，姨死了好幾年了。老大代表全家去奔喪，回來說姨病重時(shí)四個(gè)子女就為家產(chǎn)吵成一鍋粥，姨夫心臟病發(fā)了幾回，估計(jì)也快了。大家不敢跟姥姥說，都說人各有命，可命是個(gè)甚？命由誰掌管？我抬頭看天，天黑沉沉的，月爺爺也照不白它。

后來老大還是叫來赤腳醫(yī)生，說爹氣滯郁結(jié)，運(yùn)行不暢，開了個(gè)方方讓喝七服。窯里躥出中藥味兒，爹先還下地走動(dòng)，越喝越?jīng)]勁兒，成天靠在柏木炕圍上，上面一口一口喝，下面一滴一滴漏，尿臊味兒比甚味兒都重。赤腳醫(yī)生又說打針快，鍋里一天三回咕嘟咕嘟，給針管針頭消毒，一直打了好些時(shí)日，爹還是咽了氣。

說來邪乎，那天風(fēng)刮得很大，我一手提著尿盆，一手把門抵實(shí)。新聞聯(lián)播剛結(jié)束，姥姥盯著電視等天氣預(yù)報(bào)。托她的福，一九八四年我們家就有了電視機(jī)，姨淘汰下來的，十四英寸，黑白，熊貓牌，手動(dòng)調(diào)臺(tái)，就一個(gè)中央臺(tái)，全村人擠在一起，顛來倒去看。從那時(shí)起，姥姥每天必看天氣預(yù)報(bào)，說姨在北京，那里要是下雨，準(zhǔn)能落在姨的頭上。我把黑蛋往娘那邊推推，躺下，聽見吱呀一聲，門開了個(gè)縫，一股風(fēng)旋進(jìn)來，把墻上的日歷紙吹掀一頁。娘問姥姥，天氣預(yù)報(bào)說要刮風(fēng)嗎？姥姥沒言語，播報(bào)員“局部有風(fēng)”“局部有雨”，不知道說哪兒呢。我跳下炕重新抵好門，沒等走到炕沿，又刮開了。娘就在這時(shí)發(fā)現(xiàn)，爹不知道甚時(shí)候不動(dòng)了，一踹，已經(jīng)硬了。

這以后家里人越來越少，蓋平房的，鐫石窯的，都離開大院單過。媳婦們嘴碎，聚到一起就議論，說該死的不死，把不該死的都克死了。許是因?yàn)檫@個(gè)原因，她們能離姥姥多遠(yuǎn)就離多遠(yuǎn)，逢年過節(jié)躲不過，也不搭話，單怕被姥姥看見，把“死”傳給自己。家里冷冷清清，娘每天做飯，只添個(gè)鍋底也剩，就讓老六換鍋。那天我正好在，老六用鐵鏟鏟開泥皮，把頭號(hào)鍋拔出來，又往小砌爐灶，要換四號(hào)鍋。娘邊看邊說，全家人要是湊全，這鍋可太小了。老六頭也沒抬，大聲說，老不死的不死，誰來呀。娘的臉咯噔一下子沉下去，一雞毛撣子刷在他背上，叫他以后少說這種混賬話。老六沒敢頂嘴。

我悄悄問娘，甲頭村是不是因?yàn)檫@個(gè)退婚，娘說不管因?yàn)樯酰麄兲嵬嘶椋筒皇堑氐廊恕Ｎ乙娔雉W角的白發(fā)越來越厚，替她焦心，說老六也二十大幾了，再不成家，以后越發(fā)難了。娘說人這一輩子，是福是禍，都是前世注定，好壞由不了人。

黑蛋咯咯笑，幾天工夫，他長得風(fēng)快，踮起腳前頭跑，姥姥在后頭追。八十五年變成一個(gè)焊點(diǎn)，把一老一小焊接在一起，也把黑白、新舊、剛?cè)帷⑸篮附釉谝黄稹Ｋ麄兺瑫r(shí)笑，銀鈴般清脆壽木般沉悶，混在一起，在院里一浪一浪地滾。我滿含悲憫，不知該同情還是痛恨，命運(yùn)無常，帶走甚留下甚沒有絕對(duì)的衡量。

我去找老大，他說北京那家已經(jīng)找下保姆了，誰會(huì)把日子停下來等你呢。我說我的日子就是種地收秋、收秋種地，真是過夠了、過膩了，跟十二連城一樣，一年又一年，長了幾百年了還是老樣子。老大盯著我看了一會(huì)兒，說十二連城不變，日子變了，老五沒了，爹沒了，人很容易就會(huì)死，你把心踏下來，好好跟乃成過。我一陣涼過一陣，從老大家直接到了十二連城。從北往南第八棵，有個(gè)巨大的樹洞，小時(shí)候我們常鉆進(jìn)鉆出，在里面玩耍，或者把身子蜷在它懷里。偶爾聽到心跳，迷茫地抬頭，只蒼虬一截的樹皮，被我們摸得溜光，泛了金黃。呼呼呼，原來是風(fēng)聲，不是樹妖蛇精。有樹洞的只這一棵，夏天熱得難耐，四個(gè)人坐在里面打撲克，并不逼仄。從北往南第十棵，遭過雷擊，長勢(shì)最低，被大人托著，我曾爬上樹杈，瞭見這溝那溝的許多許多棵柏樹，以及被柏樹圍著的牛灣村。幾千年了，它就長這樣，娘說這是牛灣村的命。老五不信，丟了命，我也不信，被老大判了“死刑”。我仿佛看見自己一年比一年衰老，像大姐一樣，娘一樣，姥姥一樣，哪也去不了，就待在這山圪嶗嶗，等死。

我問過姥姥，北京住得好好的，為甚要回來？姥姥說北京人死了不往土里埋，要火化，化成一把灰，風(fēng)一刮甚也沒了。娘說埋在土里又有甚，地里刨出死人骨頭，跟狗骨頭豬骨頭一樣，甚也不是個(gè)甚。我心灰得很，活得不是味兒，死也不是味兒。乃成為了給我解悶，把黑白電視換成彩色平面直角的，可我越看越煩心，要不是心疼錢，早一斧子把它砸了。乃成問我為甚？我說生在山里，長在山里，一輩子連個(gè)北京也看不見，真受屈。他給我寬心，說北京人也是人，一個(gè)鼻子一張臉兩個(gè)眼睛兩條腿，也得吃飯喝水拉屎拉尿，有甚不一樣哩，說姥姥倒去過北京，又怎么樣？他一說我更絕望了，讓他滾一頭去，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，別讓我看見。活得沒勁，我就不吃飯，想餓死，誰知道才一頓不吃就肚子疼，原來活成個(gè)人，就為混個(gè)肚圓。

風(fēng)卷著日子一陣一陣過，不覺又到了播種季，種完山藥和谷，乃成說蓖麻去年沒收成，換成芝麻，剩下點(diǎn)邊角地，點(diǎn)幾顆葵花。天沒亮我們就到了地里，乃成在前面挖坑，我在后面點(diǎn)籽，點(diǎn)了沒幾顆，一陣尖厲的長喇叭響起，順著土路西看，十二連城那邊亮起一道光，班車慢騰騰爬行，屁股后跟著一串囂張的塵灰。我說老二天天跑班車，肯定沒種地，咱得幫他種上，別撂荒了。乃成說人家掙了錢，甚買不下，還稀罕你獻(xiàn)殷勤？我瞥了他一眼，沒說話。劃拉指頭一算，嫁給乃成十一年了，地還是這塊地，莊稼還是那幾樣，來回?fù)Q騰。耕一春，秋一收，四季汗白流；盼一年，干一年，年年不剩錢。收了麥子種棒子，年年都是老樣子。可祖祖輩輩都這么過來了，農(nóng)民不種地，再干個(gè)甚。我婆也勸，說不管到了甚朝代，腳下這疙瘩黃土最實(shí)在，你種甚，它還你甚，不會(huì)日哄人。好莊戶人不會(huì)把地撂荒，造孽哩。

家里沒人。我和乃成把洋車子支在圪塄，去地里找。娘和姥姥都在。一個(gè)前頭，一個(gè)后頭，都彎著腰，傴著背，黑蛋跟在一邊來回跑。我攆過去讓她們停，說你們多大年紀(jì)了，還種地？娘說再大年紀(jì)也得吃飯，要吃就得種。我說家里幾十口子，輪得上你們七老八十到地里來嗎？娘說各家有各家的事，都忙。我又氣又恨，一陣心酸。自從老大在城里買了房，老二也買了，老三沒錢，就租了一眼窯，連老四都把小賣部搬到了鎮(zhèn)上，老六退婚以后，一賭氣下了煤窯。想起一家人一大院一口鍋，真跟上輩子似的。

嘴里說著話，娘和姥姥都沒停。娘把镢頭高高舉起，猛砸到地上，只是個(gè)小小的坑，再一下，又一下，連刨三下，才能把坑刨大。姥姥點(diǎn)完籽也要踩四五腳才能踩平。我婆說黃土雖然實(shí)在，它也欺負(fù)老人，欺負(fù)沒力氣的人，欺負(fù)窮人。種地到底圖個(gè)甚？我的心又晃動(dòng)了一下。

好在地不多，娘跟姥姥也不肯歇。我們四個(gè)大人早起背上黑蛋和種子，兩個(gè)人挖兩個(gè)人點(diǎn)，慢慢種，也看到頭了。有時(shí)我故意落在后面，看著姥姥、娘、乃成和黑蛋，排布在八十五年的時(shí)間矩陣上，彼此聯(lián)系，又彼此獨(dú)立，表演人生的圓滿和殘缺。生命跟生命之間的同異在哪里？電視上說人生的意義就是無意義，死亡的本質(zhì)是獲得新生。這些理論太過宏大，但我愿意相信，生就是死，死就是生。

想這些讓人頭疼，不怪乃成說我魔怔。我時(shí)刻提醒自己收心，多干一點(diǎn)，讓姥姥少干一點(diǎn)。乃成卻說姥姥比你心勁兒足，你回來就挺尸，她還洗臉洗手洗頭。我說姥姥是從北京回來的，北京沒有土，她才容不下土。我算哪根蔥？生在牛灣，長在牛灣，除了土，還有個(gè)甚！

黑蛋“姑姑”“姑姑”地叫，撲騰著手腳不聽話，我過去把他提起，說他不想洗就不給洗，他是在牛灣，又不是在北京。姥姥說牛灣也得講衛(wèi)生。這小腳老太太的臉果然洗得很白，我說北京人擰開水管子就流，用得不費(fèi)勁兒，咱牛灣的水可得十里地上擔(dān)，得精細(xì)著用。她踮著小腳進(jìn)了窯，裝著沒聽見我的話。

地種完的第二天，下了一場(chǎng)透雨。娘直說下得好，種子扎下根，就能憋足了勁兒朝起長。院里明晃晃的，雨水積起一洼一洼，順著雨道朝旱井流，窯檐下叮咚叮咚，娘早把鐵桶和鐵盆放在那里。我坐在炕上喂黑蛋，他長起六顆牙，跟大人一樣吃喝，但娘一得閑，就給他燉個(gè)雞蛋，說黑蛋命苦，缺爹少娘沒人疼。黑蛋跟老五一樣，長了一對(duì)大眼睛，吃一口就撲閃一下，眼睫毛很長。我問黑蛋跟誰親，他說跟老姥姥親。娘說這小子懂事，知道誰對(duì)他好。姥姥盤腿坐著，雙腿交叉得很深，小腳一上一下，樂呵呵的。我讓黑蛋跟姥姥比腳，一比，差不多大小，姥姥就比黑蛋長那么個(gè)錐角。

這雙小腳我看過，腳后跟正常，腳掌畸形，除了大腳趾朝前，其余四趾都朝后翻，彎向腳底板，看著就疼。姥姥說慣了，走了一輩子，早就慣了。雨輕一聲淺一聲落在地面，把一汪汪雨水變成明鏡，一只蜻蜓點(diǎn)水，掠過水面沾濕翅子，撲楞著重新起飛，消失在矮墻后面。蜻蜓和人一樣嗎？飛累飛倦了，就要回家吧，可有老少等它。那如植物葉子一茬茬新生一茬茬死落的輪回，不只在人身上，也在萬物身上嗎？窯里黑洞洞的，我們四世同堂，在時(shí)間軸線上游行。我不禁想到，曾經(jīng)有一天，窯里也坐過四世嗎？未來有一天，會(huì)有另一個(gè)我坐在這里嗎？

姥姥坐著點(diǎn)盹，腦袋低垂，發(fā)出一聲輕鼾，娘讓我扶她躺下，可我一動(dòng)，她就醒了。雨還下著嗎？她問，明天早起我去拾地軟。我們無論如何也沒想到，三十五里外的一場(chǎng)意外正在發(fā)生……

班車在密布如簾的雨中前行，二嫂一個(gè)勁兒嘟囔，你就是叫財(cái)迷了心，錢重要還是命重要，萬一出點(diǎn)事兒，看你怎么辦？老二搖著方向盤，大吼一聲：一車人回不了家，你讓他們吃甚喝甚住哪兒？雨把天、地、溝的界限模糊，山路在一團(tuán)渾濁的黃里延展，一彎又一彎，只有幾棵黑黝黝的樹干孤獨(dú)地?fù)u。行到窯頭村崾陷，早起塌下去的土窟窿大了幾圈，老二把車停在路邊，后箱提出幾把鍬，讓人填土。幾個(gè)男的下去，把土塄劈開，一锨锨填平窟窿。老二把一車人攆下去，說你們?cè)诤箢^等著，等車開過去你們?cè)偕蟻怼Ｈ藗冋驹诼愤叄粗隙l(fā)動(dòng)班車，班車像一頭得了病的老牛，氣喘吁吁地咯噔了兩下，朝著崾陷開去。為甚叫崾陷，腰一樣細(xì)兩頭沒依靠，容易塌陷唄。七八年了，這里總塌總填，每一次都這么過，老二習(xí)慣了，人們也習(xí)慣了。車頭車身已經(jīng)過去，只等車屁股一挺就到了好路，突然一聲驚呼，班車朝右側(cè)翻，一連翻了十幾個(gè)跟頭，跌落到了溝底。

老二全身沒好肉，血糊拉拉的。娘給他擦身上，一遍一遍擦，血水一盆一盆地倒。姥姥本想要幫忙，卻又離開了。她的背彎得很深，一步一步朝外走時(shí)，小腳立地不穩(wěn)，身體左右搖晃，她在窯門口站住，朝后看一眼，一窯人都在忙。邁過門檻時(shí)，她用手扶住，那副跟她一樣衰老的門框支撐她離開。院里掛著各種白，鼓手憋足勁兒吹，一桿嗩吶時(shí)而哀怨時(shí)而歡快。她幽靈一樣穿過眾人，經(jīng)過靈棚、挽聯(lián)、花圈，哭聲、笑聲、罵聲，亂哄哄的喪禮百相，站在了老柳之下。風(fēng)從她額面吹過，幾縷脫離發(fā)髻束縛的白頭發(fā)亂哄哄地起舞，她慢慢坐下，朝著十二連城癡癡地看。

從那以后，我再?zèng)]聽姥姥說過一句話，她比被埋葬的爹和老二、老五更像死人。有一次我到牛灣，早飯不見她，午飯不見她，晚飯還不見她，問娘，娘說自從埋了老二，她就落下這毛病，跟長了飛毛腿一樣，黑間睡一下，白天跑得不見人影。我問姥姥吃甚喝甚？娘說她精得很，你給她舀一碗飯放著，她準(zhǔn)吃個(gè)精光。娘又給我指姥姥枕頭邊一只洋瓷碗，說碗里每天放的干糧，也不知道她甚時(shí)候拿甚時(shí)候吃。娘說，有多少回等不到她，我就怕她死在外頭。我說人的命天注定，姥姥是長壽命。

我跑出去找姥姥，圪塄的柳樹下沒有，村口的槐樹下沒有，十二連城腳下也沒有，一直找到后坡，才找見她。后坡緊靠馬路，壘有一米來高的石塄，不知道她怎么上去的。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)吼，她沒理。轉(zhuǎn)了一圈，見東南角放個(gè)自制小木梯，幾根木棍，兩豎四橫，用洋鐵絲扎著。我手腳并用爬上去，見她坐在灰堆里，兩手像耙子一樣刨，把沒燒盡的蘭炭拾起來，填到個(gè)黑布袋里。我說姥姥你撿這干甚呢，家里才拉下一車炭，又不是沒燒的。她沒聽見，兩手不停刨，刨一會(huì)兒挪一下屁股。

我婆說，日子甜是順著過，苦也是順著過，沒有誰跳得過，躲得開，漏得掉。等到農(nóng)歷十一月，二嫂懷孕七個(gè)月早產(chǎn)，老四媳婦也生了個(gè)小子，為方便照顧，她們都搬了回來。我和娘忙壞了，做飯、洗衣裳、把屎把尿，直到玉娥帶著黑蛋回來，才意識(shí)到已經(jīng)進(jìn)了臘月。玉娥把黑蛋帶走時(shí)我問過娘，她這是甚意思，就不往回送了，還是過幾天就送回來了？娘說咱這里有鄉(xiāng)俗，嫁出去的女子潑出去的水，她找了一個(gè)又一個(gè)，也沒合適的，過年還得回來。娘說只要她回來，就還是咱家一口人。

玉娥把窯打開，如打開通往上世紀(jì)的門，光瞬間跳進(jìn)去，一窯飛塵亂舞，老鼠拖著尾巴朝角落跑，忘記季節(jié)的飛蛾棲在窗欞上，慌亂竄了幾下，死掉了。我們都愣在門口，朝墻看，老五的相片蒙了灰，僵起一臉笑。姥姥抱著柴火走近，瘦小的身體跟寒風(fēng)一樣，瑟瑟發(fā)抖，她彎腰朝灶膛壘軟柴、硬柴，扯了一片枯葉引火，她一直抖，一直抖，把洋火點(diǎn)不著。我從她手里拿過來，劃著了，小小火光一閃，窯一下亮了、暖了。

沒事的時(shí)候，我喜歡在大院來來回回，想起小時(shí)候爹帶著我們?cè)O(shè)牌位、放香爐、擺供獻(xiàn)，家里敬的天地爺、土地爺、灶王爺、家神爺、財(cái)神爺、觀音菩薩，我們燒表點(diǎn)香，磕頭迎神，一個(gè)一個(gè)拜。爹說敬神仙是表心意，日子還要自己過。埋老二時(shí)，七眼窯全打開，眾人像散飛的倦鳥回巢，等埋完，窯又鎖起，院跟姥姥的裹腿布一樣，長起荒草。此時(shí)七眼窯打開四眼，新生兒的啼哭此起彼伏，黑蛋像只歡狗各種撲騰。我老想告訴爹，咱們的院又活了，正從根子上生起嫩芽。爹一定甚都知道，院興盛了，衰敗了，死的，活著，生了。

家里人一多，娘又換了大鍋，忙著蒸饃饃、捏花花、炒黑豆、煮葵花，姥姥就拉風(fēng)箱，一拉一天。誰也沒想到從來沒生過病的人，突然在臘月二十一倒下了，臉潮紅，不斷冒汗，躺在炕尾她那個(gè)地盤，不吃也不喝。娘跟老大說，怕是不行了，活了一輩子，等不到過年吃幾天好的，沒福氣。

有一天晚上停電，我陪娘坐在炕上，娘問姥姥，你吃一口哇，喝一口哇？姥姥不回聲。燭光閃啊閃，小小弱弱的，一直流淚。娘說，你一輩子受了多少罪哇，跟上我，一天福也沒享過。娘說：不止我一個(gè)窮，都窮，大家能過，我就能過。你為甚給我寄錢，你要不給我寄錢，不就能長住北京？老二說你兩句，你提了個(gè)小包袱就回來了。你回來哪有好日子過呀，我生一個(gè)又一個(gè)，家里地里你忙不停，沒偏吃過一口，偏喝過一口。現(xiàn)在你病了，你倒是張開嘴呀，你吃一口喝一口，你讓我盡點(diǎn)孝啊。

姥姥靜靜地躺著，一張素白臉上，黑色老年斑更重了。蠟燭越燒越短，火苗越來越弱，到最后燭頭子流在炕桌上，閃了一閃，終于滅了。娘在暗黑里放聲大聲，娘啊，娘啊，娘啊！

作為全縣最后一個(gè)小腳老太太，姥姥的去世被定義為一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，她的大幅照片被留在文化館，看過的人都說姥姥有福相。照片是一個(gè)攝影家到牛灣采風(fēng)時(shí)抓拍的。照片里，姥姥坐在老槐樹下，虬曲的樹干上兩串白花吊在臉邊，身后的十二連城站成一條線。天上升起的一溜紅云，還給她罩了一層柔和的光影。姥姥盯著鏡頭，眼睛里的故事跟十二連城一樣，讓人產(chǎn)生想象。

日子水一樣朝前流著，我五十歲的時(shí)候，乃成終于帶我去了北京，我在天安門廣場(chǎng)走了一圈又一圈，說這地為甚這么硬，懸在腳心，一點(diǎn)不踏實(shí)呢？乃成說咱老了。

公元2020年，娘八十九歲了。清明節(jié)前幾天她說要給姥姥去上墳，老大不明白，問為甚？娘說有些話我想跟她念叨念叨，要不心里憋得慌。老大做好了準(zhǔn)備，然而到了清明節(jié)那天，娘又不去了，娘說我想甚，你姥姥都知道。人活一茬老一茬，走的都是老路，想的都是老話。

娘現(xiàn)在是牛灣最老的人，跟姥姥一樣，娘也喜歡坐在老槐樹下，朝著十二連城看，渾濁的目光上上下下，然后自言自語，這是個(gè)誰呀？