大地之深

溫 青

1 在大地上種下自己的人， 會結出什么？ 土地板結之后， 他只能呆在泥土深處， 等待另外一個自己破土而出。 大地暗藏的火，一直在燃燒， 他隱身于野草， 在荒蕪與生機的交錯中， 最終開成雪花； 他抽取泥土中暗生了千年的力量， 給所有路過的英靈， 遞上一把著火的刀。

2 土地的手掌中， 握緊了億萬悲傷， 它們綴滿人類的偈語， 以大陸漂浮的命運， 接納無數生命在內心生長。 我們總想吞下塵世的夢想， 讓花蕾打動來生， 讓落葉拓印此世的風霜； 等所有的植物長大之后， 交出一個宏大的墓場。 我們在這墓場埋下骨頭， 它多久能長出葉片？ 或者成為不動的隱喻， 可以埋頭多少年？ 它們一直在我的家鄉， 與所有站立的事物一樣， 根植于厚重的回望，以往返塵世的輪回， 汲取新生的力量。

3 大地赤裸得太久了， 讓那些石頭走下山吧， 它們帶去的荒蠻， 走出了人類， 和比它自己更大的苦難。 一些人誕生時， 饑餓者正在吃飯， 一些人剛好能伸出葉子， 以新芽掩蓋仇怨。 活下來的人們， 都知道冬天一過就是春天。 秦磚漢瓦硌疼的莊稼， 會記得一些人。 它供養的鐮刀， 在磨刀石上來回踱步， 那八字步和深蹲，具有豪杰氣勢。 它收割之時， 會刮起大風， 讓塵埃找不到家園。

4 泥土， 拉近墓碑與散落的枯骨， 刀槍劍戟銹蝕了天災人禍，非正常死亡鎖定了曠世饑饉。 真正的記憶， 有著根蔓， 會攀爬于大地堆砌的生命。 一些人穿著白衣， 走在新生的路上， 攤開滿地的舊事物——每一片都是一個人的影子， 在努力學習飛翔； 一些人來路可疑， 去路略顯慌張——無論此生聚集了多大力量， 在下一次開花之前， 都不可能回到種子的模樣。

5 大山僅存的野性， 在人跡罕至的峽谷， 一直枝葉繁茂， 人間模樣依舊。 在水枯之時， 野茶重生——也有一些人， 用一生光陰沖泡綠葉， 那一個個蜷縮的自我， 飽含咆哮的大風； 那些散落的草籽， 終于睜開了眼， 滿腔的幽暗， 可以看見草木參天。 一些人每年都要啃掉一塊比鐵還硬的世界， 補丁在皮膚上自然長出來， 像無數個夢， 堵在日子的漏洞里， 不知如何進， 更不知怎么退。 便索性蛻下日積月累的外殼， 披上綴滿枯黃的蓑衣， 再為這片土地打上半生補丁吧， 讓堆積一身的蒼老， 沿著一首詩的破綻原路返回。

6 山遠于水， 就如同云遠于星辰， 一些人居于山坡， 就如同在彼岸， 守著一湖不平之水。 深深淺淺的霧中， 有十萬尾魚游來游去。 一些人給每個夜讀者送一盞螢火， 照見千萬丘壑。 他們與我相隔有山， 我與他們相連有水， 就如同湖心島上的養猴人， 把指點江山的手勢普及到一個王國， 看到環湖路上， 還有一個自己。一些人住在湖邊， 前面有河， 只能親近于水， 對路上行人保持著可讓塵埃落定的距離。 我早已知道， 每個人內心都拴著猛虎， 在十萬里荒野， 曾經落草為寇。

7 一些人要回歸田園， 對每一個流寇的故事保持尊敬， 努力找出與一條路的關系。 很顯然， 有人習慣了沿著河流回家， 他是大水沖不走的孩子。 像一棵樹站在河邊， 只有落葉， 帶走一棵樹經年的戰栗， 它珍惜每一次流浪的機會， 漂移著， 出走三百里， 等它落盡此生反復生長的語言， 那些枯萎與腐爛， 才以葉脈通達天地。 一些人的眼睛長在大地上， 比莊稼更低， 讓那些根扎在眼眶里， 長出秸稈一樣的身子。 他流淚時， 江河暴漲， 那些渾濁， 將洗凈走失者、 遺棄者的軀體。 蒙上塵埃的日子， 掛著鳥巢的樹木，會彎下腰， 背對放大此生的夕陽， 為一顆淚珠鍍上黃金的外衣。