空杯留香

文

名山生好水，好水出名酒。

遼東鳳凰山，雄、險、奇、幽、秀，融自然與人文景觀為一體，古有“遼東第一名山”之稱，今有“國門名山”“萬里長城第一山”之譽。一座鳳凰山，清泉涌突，流成溪，聚成潭，清冽，透明，入口，舌尖立覺跳跳的甜。而鳳城老窖造酒的那口百年老井，與鳳凰山泉脈相連。關東大野，廣闊得叫人心慌，生長著滿山遍野的紅高粱，特殊的地理，特殊的氣候，高粱粒大、皮薄、高淀粉，紅得叫人心疼。清光緒三十一年，即1905年，漢人孫新武與滿人薛竹明聯(lián)手，鳳凰山下有了一家東燒鍋，水與紅高粱百多年的相擁相戀，一條酒的長河，托起了特有的鳳城老窖。

最早知道鳳城老窖酒，是上個世紀60年代，鄰村一位老人喜歡喝酒，特別是撒網(wǎng)打魚時，總要帶一個酒葫蘆，時而呷一口。打魚歸來，遇到村里喜酒的，老人常把酒葫蘆舉起讓人解饞。可有時，老人只把一個牛眼珠大小的瓷酒盅舉起來，讓喜酒的人聞。如此，人便知道，老人的兒子又回來了。聞那酒盅，聞過了，點頭，說真是的，一個空酒杯，聞一聞，滿鼻子的酒香。老人平時喝的酒，是供銷社買的散裝白酒，兒子在丹東上班，帶回的酒，雖然也是散裝，卻格外好喝，打魚時從來不舍得帶，出門前，牛眼珠大小的一盅酒喝下，空酒盅揣進衣兜，什么時候酒蟲上來，掏出小酒盅聞一聞，解饞。

空杯留香的酒，誰家釀的？鳳凰城東燒鍋的手藝啊！又說，東燒鍋就挨著老爺廟。人們就笑，怪不得關老爺大紅臉，要是咱兄弟也天天守著老燒鍋聞酒味，臉皮不紅也得紅啊。

1978年，我調(diào)入丹東，方知空杯留香的鳳城老窖，是這座城市的常用酒。方形酒瓶，紅梅商標，大大小小會議，有朋自遠方來或是同城友人小聚，鳳城老窖是標配。我不善酒，但朋友們都說這酒好喝，醬香突出，柔和回甜，不上頭，更重要的是，空杯留香。我曾好奇地聞過喝空的酒杯，淡淡的酒香，縈繞如游絲，誘人口舌。

上世紀八九十年代，文學界的筆會多，本市和省里的筆會，喝的一定是鳳城老窖。特別是北京的《青年文學》，邀請全國各地著名的青年作家在丹東舉辦筆會，鳳城老窖又一次開瓶留香。一群青年作家，走南闖北，不知見識過多少佳釀，鳳城老窖入口，卻眉飛色舞，夸有茅臺的味道。都知道莫言得了諾貝爾文學獎，卻少有人知道，莫言在那次筆會上陶醉于鳳城老窖。

好多年前去鳳城，晚飯后，我獨自在街上閑走，走著走著，就聞到了酒味，先時，淡淡的，沒在意，朝前又走了幾步，酒味變得濃了。方發(fā)現(xiàn)，已到了鳳城老窖酒廠門前，立在那里，酒的清香變得更濃了。心想，若是走進酒廠，大約隨手抓一把空氣，就能攥出酒了。

繼續(xù)前行，仍是揮之不去的酒香。一座老窖酒廠，把半個鳳凰城浸在酒香中了。而且，不是一般的酒香，是中華十大文化名酒之一、遼東第一名酒的酒香。那一刻，我真想一睹那眼與鳳凰山泉脈相連的老井，可惜的是，酒廠的大門是關著的。

天地間，什么時候有了鳳凰山？有了鳳凰山的泉？關東大野，什么時候有了紅高粱？有了一歲歲的春種秋收？在漫長的時光里，水只是水，滋潤草木山川，養(yǎng)育萬千生靈，紅高粱也只是紅高粱，人的飽腹之物，水和紅高粱，各以自己的面貌活著。然而，一只看不見的手出現(xiàn)了，開始了中國的傳統(tǒng)釀酒工藝，窖式發(fā)酵，鍋上蒸餾，封缸貯藏，把鳳凰山的水和關東大野的紅高粱拉到一起，放入窖中，沉淀，融和，你中有我，我中有你，原汁原味老手藝，高山流水遇知音。暖春，炎夏，涼秋，寒冬，水和高粱，在窖中睡，在窖中醒，守一顆平靜心，靈魂悄然凝聚、濃釅，以一種刻骨的自信，在時光中搖曳醇厚綿長，完成了一次鳳凰式的涅槃，水和紅高粱幻化為酒，成了鳳城老窖。

借問酒家何處有？勸君更盡一杯酒，醉里挑燈看劍，把酒問青天。唐詩，宋詞，讀著讀著，就讀出了酒氣。煮酒論英雄，三碗不過岡，大觀園里的華宴，孫大圣大鬧天宮，古來多少英雄，酒入豪腸。更有南腔北調(diào)的各色戲曲，唱念做打，不知染了多少詩酒氣。在中國，詩就是酒，酒就是詩，古今多少事，都在一杯老窖中。白酒，蕩漾著中國的DNA，華夏大地，一個巨大的窖，文明發(fā)酵五千年，釀成了一窖老酒。

在酒的王國里，茅臺是名角，屬貴族，離平民尚遠；鳳城老窖，上得星級酒店，下得鄉(xiāng)村飯桌，粉絲統(tǒng)攬富商達官藍領白領，真正的全民情人。老窖開瓶，大杯小盞碰出脆響，碰出熱鬧。一百多年過去了，當初那個漢滿兩族兩個當家人聯(lián)手興辦的東燒鍋，如今已成為一個酒業(yè)集團。鳳城老窖，不但香了醉了東北，香了醉了河北、北京、天津、山東，也香了醉了日本、韓國、朝鮮、新加坡、馬來西亞、香港，早已成為“中華老字號”，成為“國家地理標志保護產(chǎn)品”，被列入省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

空杯留香。來，讓我們一起舉杯，為鳳城老窖這個全民情人，干！