讀詩筆記（三章）

文

現代人需要什么——讀威廉·巴特勒·葉芝《茵納斯弗利島》

我就要動身走了，去茵納斯弗利島，

搭起一個小屋子，筑起泥巴房；

支起九行蕓豆架，一排蜜蜂巢，

獨個兒住著，蔭陰下聽蜂群歌唱。

我就會得到安寧，它徐徐下降，

從朝露落到蟋蟀歌唱的地方；

午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，

傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。

我就要動身走了，因為我聽到

那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；

不管我站在車行道或灰暗的人行道，

都在我心靈的深處聽見這聲音。

（袁可嘉 譯）

艾略特將年長自己二十三歲的威廉·巴特勒·葉芝（1865—1939）稱為“當代最偉大的詩人”決非隨意之言。葉芝的畢生創作已證明自己走過的是一條不平凡的詩歌道路。對葉芝這樣的巨匠來說，每個階段有每個階段的代表作，這首《茵納斯弗利島》便是公認的葉芝早期代表作，也是他在晚年走至巔峰的一塊引人注目的基石。

該詩寫于1890年，葉芝時年二十五歲。它收入詩人1893年出版的第二部詩集《神秘的玫瑰》當中。從詩集主題來看，詩集名雖冠有“神秘”二字，還是能夠看出，葉芝已嘗試擺脫第一部詩集《十字路口》所蘊含的神秘主義。以《茵納斯弗利島》為核心的詩篇已見出葉芝對現實投入的感受和目光。

從神秘到現實，是青年葉芝所走的道路，也是一個勤于思考的人必走的道路。生活總會伴隨人的成長打開。對生活了解越多，對現實的關注也就越強。關于這首詩，最常見的論調是，該詩表現了詩人“對資本主義文明的厭棄和對田園牧歌生活的無限向往，具有逃避現實的唯美傾向和鮮明的浪漫色彩”。且不論這一說法是否正確，就詩歌本身來說，如果僅止于此，未必能產生持久至今的回響。在今天來看，可以說這首詩蘊含了時代的聲音，也蘊含了人類對現實辨認的群體之聲。

該詩可以從兩方面來看，一是技巧，二是主題。就技巧來說，全詩結構完整，標準的四行體，表現了葉芝對詩歌整飭感的追求。這是嚴謹寫作的體現。葉芝后來煞有介事地就它的表現手法說道，“我僅僅偶爾且模糊地理解到我必須只用普通句法為我特殊的目的服務。要是這首詩再晚兩三年寫，我就不會在第一行用‘我就要動身走了……’這老套子，也不會在末行用倒裝句了?！蔽业故怯X得，這句話未必是詩人的由衷之言，如果他真對這首詩持否認態度，完全可以進行并非艱難的重寫，也完全可以將其剔除出晚年的詩歌選集和全集。葉芝沒這么做，說明他對這首詩始終抱有一定程度的偏愛，更何況，讀他“晚兩三年”之后創作的詩歌，真還難說那些后來之作在技藝上完成了對這首詩的超越。不管葉芝自己怎么說，在當時和今天的讀者眼里，它是堪稱完美與豐沛相結合的成功之作；就主題來看，同樣不論當時還是今日，都給讀者強烈的閱讀沖擊。能做到這點，說明葉芝介入了整個人類的心靈。任何潛心閱讀的讀者都能在詩中看到自己或清晰或模糊的內在愿望。說清晰，是詩歌沒有哪行使用了疑問句或設問句，行行飽滿和堅決。優秀的詩歌無不如此，每個讀者都清楚地知道詩人在寫什么，也知道自己讀到的是什么；說模糊，是現代人習慣了都市生活之后，對遠不可及的田園生活有了被遮蔽后的遺忘之感。但人之所以是人，就在于人（尤其詩人）的血液深處，無不涌動對逝去時代的隱隱懷舊。任何一頁歷史都在告訴我們，人類的曾經生活與今天大相徑庭。就人類的生存環境來說，田園時代才是人類真正的黃金時代。

所以，說葉芝這首詩蘊含了時代的聲音，是因為詩人已經身處工業化來臨的時代，或者說，工業化的來臨，改變了人類的生存境況，改變了人的思維，也改變了人對一種加速度來臨后的心理圖景。都市陡然拉開與田園難以企及的距離。沒有人能判斷，這種距離將把人帶到什么樣的處境。葉芝以詩人的敏銳發現，人越是都市化，就越是失去田園時代帶給人的內心安寧。就三段結構的詩來說，第二段素來起著承上啟下的作用，葉芝這首也不例外。第二段首句“我就會得到安寧”是全詩的核心句，即使葉芝不惜一行行濃墨重彩地描述自己前往茵納斯弗利島后的種種想往，搭起小屋子，筑起泥巴房，支起蕓豆架（明確到九行），還強調自己必須“獨個兒住著”。凡此種種，無非為了得到內心的安寧。只有一顆安寧之心，才能使目光注意到“朝露落到蟋蟀歌唱的地方”，注意到午夜是閃亮的、正午是片紫光，注意到“傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀”，所以，無論這首詩具有多少田園似的浪漫描寫，其外延出的本質卻并不浪漫。想象的事物越美（安寧），就意味包圍想象的事物越冷酷。當人離開了美（安寧），才會想象已經被距離拉開或干脆已不存在和被摧毀的美（安寧）。更冷酷的是，這首詩始終出現的人稱只是一個單數的“我”，而不是復數的“我們”，這也意味著葉芝不無悲哀地發現，工業化將給人帶來的傷害不是多數人在當時就能預感到和意識到。

站在今天來看，葉芝未必是生態環境的鼓吹者，但作為詩人，其內心的敏銳度仍遠超常人。這種敏銳不一定使他在年輕時就一步到位地鑒別工業時代與田園時代的本質區別，但也足可保證他對時代的人心有異乎尋常的洞察。人心需要什么，或者說，現代人需要什么，是不是工業能夠提供足夠的養料保障？葉芝用這首詩做出了自己的否定回答——工業不可能給予人心真正的需要。人是大自然的物種，人心的根須就只可能深扎大地，深扎和大自然息息相關的一切。唯獨在大自然中，人心才能得到最不可缺少的安寧。所以，無論我們何時閱讀該詩，都能時時刻刻感受詩中蘊含的大自然之美，也是人心最渴望的安寧之美。對一首詩來說，做到這點已屬不易，但還談不上多么出色。葉芝的非凡之處，就在于他為讀者刻畫大自然的安寧之美時，還給讀者更強烈的另一種感受，即，那些人心最渴望的美正從時代的指縫滑落。在葉芝這里，大自然的美和安寧，是人心最重要的需求，時代卻將這些需求一步步推開，現代人無法再痊愈的失落感由此而生。

必須承認，人想得到和諧，只能與大自然攜手共處，不可能與滅殺大自然的工業相濡以沫。不是說工業沒有給人類帶來發展，但它的弊端在今天已無人不見。更可怕的是，人類還找不到清除那些弊端的有效策略。葉芝這首詩問世已百年有余，其蘊含的生命力在今天依然強大，既是它的藝術性臻于完美，更重要的，是現代人能借助這首詩，看到人類愈加急迫的內心需要。這是葉芝作品的生命力所在，也是極強硬的現實所在。

勘察心靈，也勘察歷史——讀切斯瓦夫·米沃什《蝮蛇》

我想要說出真相，

但沒有成功。

我試圖坦白，

但我不能坦白任何事情。

我不相信精神療法。

我知道我會說出很多謊言，

這樣，我帶給自己一條盤繞著的愧疚

對我這不是一個抽象的概念。

我站在靠近亞斯朱尼的拉烏杜恩卡的沼澤中，

一條毒蛇的尾巴正好在矮松林

下面的一塊苔鮮中消失，

當我叩動扳機，從散彈槍里射出鉛彈。

直到今天我不知道是否會有一顆子彈

射中可怕的白肚皮

或蝮蛇之字形條紋的背。

無論如何，比起心靈的冒險這更容易描述。

（張曙光 譯）

一首優秀的詩歌總是這樣，它的第一行就將作者的內心在讀者面前打開。不遮掩，不吞吐，更不語焉不詳。作者內心涌動什么感受，就直接寫出什么感受。寫法看起來簡單，實則基于作者所經歷的人生感悟，并將其壓縮在看似簡單的一行行詩中。讀者體會到的，便是作者對語言的駕馭和對人生刻骨銘心的種種經驗累積。切斯瓦夫·米沃什（1911—2004）的詩歌無不如此，讀這首《蝮蛇》，更能覺察其永不停歇的對人生與心靈的雙重勘察。

閱讀米沃什不是件輕松的事。在他那里，幾乎看不到眼花繚亂的技巧，只有一行行直白的吐露。任何對米沃什的論述，都少不了贊其語言精確和致密。能做到這點，在于米沃什總是有話要說之時才提起詩筆，那些話又無不是經過沉淀后凝結而成的詩句。是以，閱讀米沃什作品，每一行都不可掉以輕心，這是所有堪稱偉大的詩歌對讀者提出的要求，也是有志于接受時間檢驗的作品自身要求。

誰也不會陌生，詩歌是以形象說話的藝術，因為形象才給予讀者最直觀地打量，進而感受詩歌本身應有的堅實度。這首詩的起筆并無形象，甚至，在詩歌的前半部也看不到任何形象。但在讀者眼里，并不覺得它們陷入空洞。不僅詩歌，包括所有的寫作文體在內，最忌諱的就是言之無物。所謂“物”，其中一點便是依附語言而來的形象。龐德在20世紀第二個十年創建的“意象派”影響至今，就在于龐德斷然而準確地提出形象對詩歌的重要性和不可缺少性。無形象的詩歌，便如缺少骨骼支撐的血肉，很難看到力量的迸發。米沃什這首占據全詩一半的前八行非常奇特，在缺少形象的前提下，依然給讀者異常扎實的感受。這使我們不得不問，這些詩句的支撐從何而來？

詩歌的第十三行“直到今天”四字告訴我們，這首詩是一首回望之詩。有回望，就意味有經歷；有經歷，就意味有感受。米沃什詩歌的明顯特質就是充滿對整個20世紀的經歷和感受。在諸般感受中，米沃什自承對人生的“恥辱”體會最深。這種恥辱不僅屬于波蘭、屬于歐洲、屬于整個世紀和人類，還屬于他一步步艱難走過的人生。所以理所當然，他想告訴讀者和后人的異常豐富。而對一個經歷漫長人生的人來說，沒什么比將“真相”告訴后人更為重要。但人生的真相能輕輕松松地說出嗎？如果能，人生不免變得簡單，至少在米沃什之前，就會有一代接一代的思想家為后人、也為米沃什本人揭開他們前赴后繼所要探索的謎團。事實上謎團從未消散，沒有人能完整地說出生活，生活也復雜得不讓任何人看到它的方方面面，因此無人能用個人經歷揭開全部生活的底牌。個人永遠替代不了全部。越是經歷坎坷的人，越會感到自己不可能說出人生和生活究竟有多少種真相。所以，在米沃什這首詩中，他首先表明的就是自己在回顧個人的復雜人生之時，涌上難以言說的內心感受。以這樣類似終極的感受入詩，詩句本身會變得格外沉重，它使得表面有無形象變得不再重要。它的每一行都攜帶米沃什最切身的生活領悟，這遠比一個簡單的形象更令人覺其繁雜。所以，我們不能武斷地說米沃什這首詩的前半部沒有形象。在這些句子背后支撐的，是他將波翻浪涌的全部感受內化成個人的思想鋒芒。它刺穿形象，將高于形象的核心一把拎出。這就達到了用思想作形象的目的。做到這點，顯示了米沃什對詩歌的深入理解——現代詩不再止于浪漫主義時代的簡單抒情，更多是成為寫作者全部人生和感悟的承載。這是米沃什詩歌最內在的力量體現，也是他最終高于一般寫作者的強力體現。

是以，米沃什的詩歌總以詩句背后的蘊藏逼迫讀者停留和咀嚼，但他又非常清楚，詩歌允許形而上，不等于就是形而上的藝術。沒有人否認，在該詩第九行出現的沼澤不是米沃什親身經歷，包括接下來快速出現的毒蛇、矮松林、苔蘚、扳機、散彈槍、子彈、白肚皮，甚至蛇背上的“之字形條紋”不是米沃什親眼所見，但這些在詩歌后半部密集而來的形象并沒有給我們太強的震動，至少，沒有超過前面無形象階段的震動。米沃什自己也說得清楚，這些形象的出現目的，是為了對應自己的全詩主題。它們既是米沃什的記憶抽取，也是詩歌的必然生成。這里體現了米沃什對材料的選取功力。無獨有偶的是，作為意象，“蛇”不是第一次出現在米沃什詩中，他的早年名作《路過笛卡爾大街》的結尾同樣是“蛇”的出現。那條蛇是米沃什推石頭將其殺死多年后的感受，“我生平所遭遇的，正是遲早會落到/禁忌觸犯者頭上的公正的懲罰”（見《拆散的筆記簿》，綠原譯）。在這首詩里，“蛇”的出現同樣是為一種更復雜的心理服務。這一次，不是“公正的懲罰”，而是“心靈的冒險”。兩首詩值得比較，前者是推石頭殺死蛇后遭遇懲罰，后者是用子彈射擊蛇，但不知道是否真的將蛇殺死。前者的“懲罰”是確定的事實，后者的“冒險”則無法確定。被確定的是結果，不被確定的則更令人感到驚心。這既可以說是米沃什在晚年的詩藝增長，更可以說是米沃什終于發現，相對于“懲罰”，自己漫長一生的經歷用“冒險”來對應會更為恰當。

也許，沒有誰的一生不是一場冒險。外在生活的經歷，內在感受的經歷，最后都集中到人的心靈深處?？傆腥苏f，經歷是人的財富。這句話掩藏的真實意思是人不可遺忘經歷，更不可遺忘歷史。但我們又從昆德拉那里得知，現代人最擅長的恰恰是遺忘。遺忘的后果，是讓人的經歷——尤其恥辱和苦難，一次次卷土重來。米沃什之所以反對法國象征主義者追求的“純詩”，也反對在十九世紀末葉出現的“為藝術而藝術”的寫作，在于他眼里的詩歌意義是“盡全力捕捉可觸知的真相”（見《米沃什詩集》前言，林洪亮譯），哪怕他自以為“沒有成功”，但依然在“盡全力捕捉”，這使我們在面對米沃什的詩歌之時，會發現他對全部歷史的緊追不舍和對遺忘的拒絕，會使我們在掩卷之余，情不自禁地想獻上由衷的敬意。

選擇一種面對——讀安娜·阿赫瑪托娃《我已學會簡單而明智地生活》

我已學會簡單而明智地生活，

瞭望天空并祈禱上帝。

為了使多余的不安變得疲憊

我在黃昏前徘徊多時。

當谷底的牛蒡沙沙作響

黃紅兩色的花楸果垂下頭來，

我編寫歡樂的詩章

歌唱腐朽的，腐朽而美好的生活。

我回來了。貓兒輕舔著

我的手掌，令人愛憐地打著呼嚕，

明亮的燈光在湖畔

鋸木場的小塔樓上閃爍。

只有飛落房頂的鶴鳴

偶爾穿過寂靜。

如果你叩我的門

我覺得，我甚至都聽不見。

（荀紅軍 譯）

俄羅斯詩歌歷來以謹嚴、純正為傳統。在具有世界影響的俄蘇詩人中，除了對形式大膽革新的馬雅可夫斯基之外，其他詩人的作品大都表現出一脈相承的崇高感。而且，越是出類拔萃的佼佼者，越是散發別具一格的莊重音調。就安娜·阿赫瑪托娃（1889—1966）的詩歌來看，其畢生作品無不具有從莊重中展開傾訴的魅力。作為讀者，我們又從她的傾訴中觸及她對生活的感知。若無此能力，阿赫瑪托娃也不可能在詩歌中完成自己。

詩人有別于常人之處，主要體現在詩人擁有常人很難具備的觀察角度和表現力度。對阿赫瑪托娃這樣的詩人來說，觀察力與表現力，像是與身俱來的天賦。任何一種題材，都在她筆下點石成金。這首《我已學會簡單而明智地生活》是她創作于1912年的早期之作。詩人正值二十三歲的錦瑟之齡，就已表現出令人刮目相看的創作才華。面對其作品，我有點詫異蘇聯文藝理論家阿·帕甫洛夫斯基對阿赫瑪托娃“早期感受并不開闊”（見四川人民出版社2000年版《安·阿赫瑪托娃傳》第27頁，守魁、辛冰譯文）的結論。就這首詩來看，阿赫瑪托娃已顯示了她對生活的開闊體認。

生活如何解釋？我們并不陌生，人類的野心之一，是企圖將所有事物進行命名。但從古至今，也沒有人對生活給出一錘定音的定義，原因是生活本身太過復雜。在西方，以蘇格拉底為源頭的哲學探索就是嘗試對生活謎底的揭開，當接力棒到20世紀的加繆手上之時，謎底非但未揭，哲學還將任務歸結為人生值不值得活下去的問題。這里掩藏的，就是哲學對生活最終的束手無策。每個人有每個人的生活體驗和認識，每個人也有自己從生活中得到的個人感悟。正因如此，人才會對生活投入自己的全部。需要強調，人投入生活，不等于能定義生活。我們唯一確定的，是人經歷了什么生活，就會成為什么樣的人。當我們體會有一千個讀者就有一千個哈姆萊特之時，真正的感受是哈姆萊特成為了生活本身，才導致每個看向他的眼光和視角不可能取得一致。

只是，無論哈姆萊特具有怎樣的復雜性，也無論他具有怎樣的悲劇性和多樣性，我們能夠發現，莎士比亞筆下的丹麥王子始終將目光集中在自己的內心深處，并沒有將雙眼轉向天空，更沒有轉向對上帝的祈禱。其中問題所涉，是人該凝視內心還是凝視天空？在阿赫瑪托娃這首詩里，我們與其說她懷有俄羅斯人特有的信仰，不如說她將眼睛看向了更高處和更遠處。決不能說，一個人凝視內心就是錯誤，但事實往往又是，人過于沉浸自我，容易使內心的沉重多于輕松、疑慮多于信任。在阿赫瑪托娃這里，不能說她選擇的是輕松，毋寧說，她選擇的是思索。令人驚異的是，阿赫瑪托娃在年輕時就給出了思索的結論，她確定自己一生的凝望方向是對“天空并祈禱上帝”。有了這一前提，她才意識到人在生活中沾染“多余的不安”后會使人“變得疲憊”。我們承認，“不安”和“疲憊”，是人生的必然心理，也是沒有人能避開的心理。所以，人對生活進行什么樣的選擇就極為顯凸。阿赫瑪托娃劈頭告訴讀者，她的選擇是“學會簡單而明智”。這是與年齡極不對稱的選擇。因為“簡單”與“明智”，往往是人在歷盡滄桑才做出的選擇，它意味一種從“看山是山”到“看山仍是山”的過程完成。所以，阿赫瑪托娃的選擇絕少是一個尚在青春期的人能做的選擇，但她畢竟很堅定地做出了這一選擇。這也就表明，阿赫瑪托娃在她的花樣年華時，對生活已有了自己深思熟慮后的判斷。這使讀者在驚異她的早熟與早慧之余，能感受阿赫瑪托娃不是想從此逃避生活，而是為了進入更廣闊的生活。

說這首詩體現了阿赫瑪托娃對更廣闊生活的進入，理由就是，她的目光在保有身為詩人而必不可少的內心凝視之時，對人之外的世界有了專心致志的打量。其結果是，阿赫瑪托娃在感受中聽到“谷底的牛蒡沙沙作響”，看到“花楸果垂下頭來”，甚至精確地指認花楸果的“黃紅兩色”。這些被常人忽略的事物在詩人眼里顯得異常珍貴，詩人也才能因珍貴的認識為它們“編寫歡樂的詩章”。哪怕它們終將“腐朽”，但依然不失“美好”。這其實是生活對阿赫瑪托娃選擇后的回應——“簡單而明智”給人帶來“美好”的感受，即使詩人從復雜的生活中回到家里，也依然能體會種種“美好”的繼續。當一只貓的呼嚕讓她覺得“令人愛憐”，當司空見慣的“燈光”“湖畔”“鋸木場”“小塔樓”等事物轉變成她筆下令人怦然心動的詩行，甚至，當詩人沉浸在“簡單而明智”帶來的內心“寂靜”中，連“你”的叩門聲也“聽不見”時，都說明阿赫瑪托娃對“簡單”的“學會”的確有來自心靈又高于心靈的價值和意義。

當我們認真打量人生，會發現人最應“學會”的就是“簡單而明智”，以及對萬物全身心凝視而獲得的“寂靜”。人很難獲得寂靜，就在于人總將關注的焦點集中在自我身上，集中在患得患失的內心憂慮之上。不是說人應該放棄自我，更不是說人應漠視內心的憂慮，而是一味追求自我和沉浸憂慮，會失去對世界本身的“美好”感受。從阿赫瑪托娃這首奠基之作來看，正是她理解生活需要的是“簡單而明智”，才獲得高于他人的創作眼光，獲得從世間萬物汲取的能量。我們更不能忽略的是，在她寫下這首詩的五年之后，俄羅斯大地出現狂風暴雨般的激變，阿赫瑪托娃和所有的俄羅斯民眾一樣，被時代身不由己地裹挾。在她隨后充滿動蕩的悲劇一生中，能始終支撐她的力量，未嘗不能從這首詩中找到根源。