無所依托的生活

文

母親沉默地進進出出，我悲哀地望著母親，仿佛望到了遙遠的我自己。我總是無法相信我們是母女，仿佛她就是一個軀殼，一個我曾經(jīng)借助降生的工具。漫長的時光磨損著她，她自己也任意驅(qū)使著她自己。她從來沒有領略過生活的快樂，她只是為活著而活著，麻木、卑微而順從。

一

兩年前，母親做了闌尾切除，是個小手術(shù)，但彼時的母親已經(jīng)七十六歲了，肌體的生長能力遲緩脆弱，我們都很擔心。母親卻坦然，仿佛不知道什么是危險。

我趕到醫(yī)院時，母親已經(jīng)回到病房，蜷縮在床上，聲音虛弱，有氣無力的。醫(yī)生叮囑術(shù)后要多運動，我看著時間，每隔半小時就讓她起來，扶著她在地上轉(zhuǎn)圈。第一次轉(zhuǎn)半圈就氣喘吁吁了，弟弟不忍，說讓她歇歇，我心里疼出了一個洞，還有瞬間的慚愧，就好像我和她有仇，借此機會為難她。還是她自己堅持，說再走走吧。她矮小瘦弱，身體歪斜著，腿腳也彎曲了，靠在我身上輕得像一縷風，我怕我一松手她就沒有了。從晚上六點到十一點，從走一圈到走六圈，她就像個聽話的孩子，讓她起來她就起來，不發(fā)脾氣也不說哪兒疼，努力做出慢慢好起來的樣子。半夜過后，我不折騰她了，讓她躺著睡覺。那個時候，麻醉藥藥力過了，刀口應該很疼，我告訴她如果疼就喊出來。我躺在邊上看著她，準備好聽她咝咝啦啦地哼嘰，甚至準備好了握向她的手。可她一點聲息都沒有，只是偶爾慢慢翻動著身子，證明她是極度不舒服的。七天的時間，我一個人照顧她幾乎沒費什么力氣。似乎那刀口沒長在她身上，我們母女是在那間屋子度假的。

帶母親回家的那天，下起了那個冬天的第一場雪。積蓄了一年的雪來得兇狠猛烈，大片大片的雪花前仆后繼氣勢洶洶。母親迷蒙著雙眼，縮緊了身體，蹣跚著走路。我咒罵這無情的雪，抱怨這惡劣的天氣，母親卻一直平靜著，笑笑說，沒什么，慢慢走不會有事的。

我攙扶著母親，就像攙扶著她的整個人生。那白茫茫的雪刺目又驚心，我們母女兩人孤單又渺小，我摸著母親沒有體溫的身體，仿佛摸到了她沒有溫度的靈魂，我被這一想象嚇著了。我們是母女，卻是有著不同生活軌跡的兩個女人， 我脾氣暴躁易怒，對什么都沒有耐心，可她啊，她平靜幽深，像一片浩大的湖水，人生所有的兇險苦難到她這里都消失了融解了。她不嗔不怒，當然也不喜不悲。她啊，是我想模仿的榜樣，也是我想遠遠避開的命運。

二

老家的墻上有一張母親年輕時的照片。她穿綠底的大格子襯衣，偏分一側(cè)的短發(fā)用一根頭繩扎起來，臉上涂著腮紅，很土氣的樣子。她目光迷茫地看著前方，膽怯木然還有一絲無所適從的緊張。還記得多年前有一次，父親難得高興，向我們講述他和母親相親的過程。他說他去見她的時候，她在很香地吃著一根油條，對他不理不睬，更不羞澀不避讓。我仿佛看到我年輕的母親麻木淡漠的情態(tài)。她不關心眼前的男人，也不關心未來的生活，她的眼里只有那根可以吃到嘴里的油條。她不知道世界的繁復和浩大，也不關心未來的世界是什么樣子，她仿佛只是一只任憑命運擺布的木偶，從來沒有準備要和命運抗爭什么的，就那么隨著自己的命運飄飄蕩蕩，跌倒了再爬起，爬起了再跌倒。可是，我分明想起小時候的那個夜晚，母親躺在炕上給我們唱的那首歌：櫻桃好吃樹難栽，小妹妹有話口難開……她在命運的激蕩里，偶爾睜開雙眼打量這個艱難的世界，內(nèi)心掠過一絲隱密的幻想和憂傷。

從我記事時起，見過母親太多的哭泣，都是由父親造成的。那個暴怒的男人，每天都要對母親橫挑鼻子豎挑眼，把家里弄得雞飛狗跳永無寧日。母親從來不反駁，隱忍克制，悶聲不響地聽憑父親發(fā)泄，然后躲起來偷偷抹眼淚。我曾經(jīng)嘲笑母親，怎么就那么老實，被父親欺負了整整一生。母親不辯白，只是毫無來由地說，如果沒有你們幾個，我早就不和他過了。彼時的母親頭發(fā)已經(jīng)灰白，皮膚接近土地的顏色，臉上密布著重重褶皺。我在她的身上尋找我的影子，除了身高，沒有找到一點相像的地方。可她就是我的母親。這些年，雖然我總有一種想把這個世界掀翻的沖動，甚至多次都想從高處跳下去不活了，但我還是得努力活著，活得忍氣吞聲，活得沉默無言。我身上流淌的是她的血液，我繼承的是她性格中的因子，我活著活著就活出了幾分她的樣子。

那一年冬天，帶朋友去家鄉(xiāng)看雪，我在醉酒之后放聲痛哭。父親急躁狂亂，催逼母親問我為什么。母親說這妮子心事重，她不會說的。整個夜晚，她把自己坐成了一個雕塑，只是偶爾低低嘆息一聲。我的內(nèi)心里曾經(jīng)有那么多的渴望啊，可是我還是慢慢地自己把自己束縛住了。我努力掙脫母親的懷抱，但我還是沒能掙脫與母親相似的命運。

三

記憶中的母親強健而忙碌，似乎從來不生病，也從來不歇息。家里養(yǎng)著幾頭豬、若干只雞鴨鵝，有大片的自留地，從春天到秋天她腳步咚咚地走過田間地野，背負回一切可以供養(yǎng)我們成長的事物。冬天她要給我們做衣服、做鞋子、做被子。她自己彈棉花，紡羊毛，她頭上飄落著一層白絮的樣子在我的心里就像個跌落凡塵的仙女。那個時候，我忙著長大，忙著如何逃離那個小山村，從來沒有留意過母親自身的生活，仿佛她就是為我們而存在的。她總是不聲不響，沉默地生活在她自身的那個沉重的世界里，從來不表達一絲痛苦，或許她的痛苦是沒有聲音可以表達的。

母親沒進過學校，但她識字。記得小時候，她會在偶爾的閑暇時間里，翻看我們的小人書，也會盯著看墻上的報紙。但恒常的歲月里，母親就是一個角色，圍繞我們幾個疾速成長的孩子，侍候那個時時暴怒的丈夫。或許母親有過些微的幻想，有過朦朧的憂傷，但苦難的生活已經(jīng)把我的母親湮滅在掙扎里。經(jīng)年麻木的表象下是蝕骨寒心的鈍痛，她不得不放棄哪怕是一點點的幻想，在眼前的日子里茍且生活。

那一年秋天，母親在家鄉(xiāng)的站臺上送我去讀大學，她第一次略帶儀式感地對我舉起手臂，望著面色平靜無悲無喜的母親，我突然覺得她舉起的手臂是那么沉重，似乎她舉起的是我們母女兩人的希望。此后，我離開生育我的鄉(xiāng)村，在不同城市間穿行，我已經(jīng)長成了一個城市人應該有的樣子，但我的精神依然是母親式的孱弱，我似乎一直在自我欺騙，把懦弱當成寬容，把忍讓當成從容。我才知道，生活是如此強大，我和母親的希望，不舍晝夜，慢慢逝去。

四

當我描述母親的時候，母親就成了過去。過去的母親似乎就是苦難本身。

母親的血液里一定缺少鋼鐵的成分，她從來不發(fā)火，沒和任何人紅過臉，誰說什么她只是聽著，她不和任何人任何事抗爭。但她卻是堅韌的，仿佛不知道應該體恤自己，什么事都自己忍著，一切苦難都自己背著，她常常會把自己弄得遍體鱗傷結(jié)痂帶血。

母親三歲時，我的姥姥去世了，姥爺很快續(xù)弦再娶。他娶回的那個女人每到吃飯就把母親扔到外面餓著。一個三歲的孩子，搖搖晃晃地，還感受不到人間的殘酷，她只是被無邊的餓意折磨著，可能都沒有力氣哭泣了。我二姨回娘家時，看到我的母親已經(jīng)奄奄一息了。二姨沒有別的法子，只好把我母親送給了一戶沒有孩子的人家。那個年代的孩子，似乎就是父母隨意丟在地上的一顆草，我的姥爺對母親一直不聞不問，直到臨終前，隔了重重的光陰，他才想起曾經(jīng)有過的那個女兒，并囑咐我的兩個舅舅，如果可能找一找母親，如果她過得不好，要想法幫助一下她。母親在那戶人家也沒過上幾天好日子，那家的女人不久之后懷孕有了自己的孩子，她開始將母親當作累贅日日打罵。

母親的身體是我最不忍直視的，她的肚子上、腰上、腿上密布著大大小小的傷疤，有毒瘡的疤痕、有惡狗咬過的痕跡，那些疤痕剌目又驚心。或許那是死神留下的，它和她糾纏得久了，失去了耐心，只在她身體留下一個終極的記號。

母親不可抵制地衰老了。她的眼神已經(jīng)混濁了，她洗過的碗筷、擦洗過的地面我都要重新偷偷重復一遍。仿佛地心的重量對她也有特別的吸引力，她的雙乳低垂下來，像兩個布袋子吊在身上。她的皮膚斑斑點點，仿佛已經(jīng)不能自由呼吸。給她洗澡時，我撫摸著她肌膚的紋路，如同撫摸漫長的時光，我看到風霜雨雪年復一年在母親的身體上雕琢侵蝕。此后經(jīng)年，我要看著母親的身體一點點殘缺和零落。歲月給每個人都準備了一個長長的儀式，我們都得學會從容告別。

五

父親去世后，母親一下子萎靡了，那個一直壓榨她的老頭似乎是一臺專門強制她生產(chǎn)力氣的機器，老頭走了，她的力氣也跟著沒了。我聯(lián)合哥哥和弟弟，剝奪了母親的發(fā)言權(quán)，決定母親此后的生活由我負責，然后幾乎是強行地把母親接到了我家。

我給母親準備了單獨的房間，安裝了單獨的電視，配備了一應俱全的生活必須品。想象著母親之前要自己劈柴擔水，自己對付一日三餐，我想當然地以為，我給予母親的是她之前從來沒有享受過的美好生活。

但弟弟送她到我家時，我聽到她對弟弟抱怨說她沒有家了，那聲音里隱含著一絲幽怨和凄苦。母親說話的音量不高，但我卻瞬間臉紅心跳起來，仿佛我就是個不孝的女兒，被母親看穿了看透了。或者我把她接到我家就是存心要折磨她，要讓她在我的臉色下討生活。

哥哥事先囑咐我，說母親是忙碌慣了的，得讓她在我家也動起來。我把家里要做的事情濾了一遍，找出幾件她能夠做的事，讓她做的事情她都牢記著。每天早上，我從床上剛爬起來，她就去給我疊被子，我剛要出門，她就操起了拖布，我在廚房做飯，她跟在我身后，不停地問，去土豆皮不？扒蒜不？或者就打開柜門，找米里的飛蛾。母親做事的時候，顯得小心翼翼和用盡全力。

母親在家的大部分時間都待在她自己的屋子里，看電視或者躺在床上發(fā)呆。偶爾，我逗她說笑，她努力做出笑的樣子，但笑得潦草和漫不經(jīng)心，看不出神彩和光亮，仿佛一個沒有家的人已經(jīng)沒有了歡笑的理由。每天晚上，母親關上房門，調(diào)小電視音量，悄無聲息在她的屋子里盡量不發(fā)出聲響，寂靜無聲的恍惚里，我一點也感覺不到母親的存在。偶爾，我給她買件新衣服，她高興地接過來，在身上迅速比劃一下，但突然地，她臉上的笑容還沒綻放就消失了，眼神也隨之暗淡下來，仿佛是拿了不該拿的東西，有些手足無措地念叨，說她老了，不需要那么多衣服了，說我不應該為她浪費錢。

母親接受了她要長久生活在我家里的事實。她先是小心翼翼地在廣場上轉(zhuǎn)圈，然后認識了若干老太太。她們一起溜彎，一起玩撲克，一起逛街。她和她們打電話聊天，和她們相約去某個地方閑逛，但她從來不領任何一個老太太到我們家。她有時會在超市或者集市上買回來便宜的蔬菜，然后拿著給我們看，一臉的自豪和邀功的表情。偶爾，她澆花時水溢出來，或者把什么東西碰碎了，她就會像個做錯事的孩子，不停念叨，人老了啥用也沒有了。

春天的時候，我?guī)赣H回到家鄉(xiāng)。車一進入村子，母親突然直起身，指著遠處橋頭上的豆腐攤兒，說要在那兒停一下，她要買塊豆腐，然后又半是自言自語地說著還應該做些什么吃的。回到老屋，我進去打掃衛(wèi)生。一個冬天過后，老屋更加沉默，也似乎更加蒼老，她努力地支撐著身子，散發(fā)出微弱的溫情，某一刻的恍惚里，我似乎看到，她敞開懷抱，卻拒絕我入懷，她在癡心等待的只有母親。而母親，母親這時候已經(jīng)沒了人影，一會兒功夫，她又回來了，和她同時回來的還有鄰居朱阿姨、江嬸子、劉大娘，母親布滿褶皺的臉在陽光下微微上揚，配著清脆的笑聲，仿若在無聲地宣告，她是這個院子的主人。

母親在我們家的日子，除了吃飯，仿佛再沒有任何需求。每次哥哥或弟弟打電話，她都對他們說一切都好，一切都好。但我知道，一切都好的母親事實上是寂寞和凄苦的，她小心翼翼，誠惶誠恐。即使我是她的女兒，她曾甘心情愿地拉扯著我長大，卻不能毫無顧忌地聽憑我的照顧。她的心是懸著的。她從此過上了無所依托的生活。