秋 生

文

1

秋生結婚的那天是臘月二十八，大雪紛飛。日子是他叔早就掐算好的。人們說秋生叔一輩子的心數都是為秋生設計的。那天秋生叔早早就把借大隊的兩輛牛車放在大街上，前面的牛車用席子扎了一個拱形棚，做新娘的轎子，后面的拉著打鼓敲鑼的人們。后面還有一隊人抬兩個斗方的食盒。大黃牛提前一天就牽到家里，早晨還往牛槽的草料里倒了一碗稀粥，秋生叔拍著大黃牛肥碩的腰身說：“大黃牛啊，好好把我侄媳婦給娶回來，你就是功德無量啊，晚上還給你一碗粥。”

“叔，真氣派，哪天俺娶媳婦你也給俺鼓搗這個。”傻平安把大紅綢子掛在車棚上，蹦下來笑嘻嘻湊到秋生叔面前。秋生叔拍了拍傻平安的肩膀，“行，包在叔身上。”

一切妥當，敲鼓打鑼驟然響起，都把天震亮了。

走在車前面的是秋生叔請的村里紅事主持大根，大根一臉喜氣，頂著一頭稀疏的白霜，腋下夾著一塊紅氈，大喊一聲：“打起鼓來敲起鑼，咱們秋生娶親啦！”牛氣哄哄地帶領一隊人向十里外趙家莊前進。傻平安跟在秋生后面，叫秋生叔一拐杖打回來，“傻小子，回來，跟我在家等著接新媳婦。”傻平安只好眼巴巴看著秋生跟在大根叔后面走了。

秋生這天穿著一雙借來的黑色平紋布棉鞋，和一件借來的中山服上衣，黑色褲子雖說洗得有些泛白，可也算干凈。臨行前，他掀起褂子前襟，掖了掖露出灰絨套的棉襖。臉上收不住嘿嘿嘿地笑，回頭看了他叔一眼后，腰板又挺了挺。

“秋生，你看看你今天都樂傻了。”

“嘿嘿嘿，叔，沒傻。”

趕牛車和抬食盒的人們哄笑起來。

“秋生，你個兔崽子，聽說你媳婦可是很俊。”

“這夜里的事要不要我們教教你。”

寒風下，本來就凍得一臉通紅的疙瘩，這會兒都紫了。他彎下腰抓起一把帶雪的泥土朝他們扔過去。趕牛車的栓子，年紀小，溜脫，一下絆腳，讓秋生摔一個仰天倒。大家又是一陣哄笑。

“晚上，就那么躺炕上，讓你媳婦伺候你。”

“以后不用憋著了，指不定滿臉疙瘩也好了。”

秋生紫著臉爬起來，指著他們，“等著，等著……”始終那后半句沒說出來。秋生脫下中山服，前前后后里里外外撲打了一個遍才穿上。又掖了掖棉襖里漏出的絨套，跑開跟上大根叔。大根叔在他后背捶了一拳，“挺直腰板，把手從襖袖里抽出來，你叔可囑咐我好幾遍，今天要精神點。”秋生一邊嗯著一邊伸出手，給大根撲了撲背上的雪花片子。

打發迎親隊伍走后，雪花飄得密起來，有小風斜斜刮過，秋生叔緊了緊扎在棉襖外的草繩，領著傻平安一瘸一拐的，把每個門上貼的對聯挨個摁了一遍，然后回到牛棚，坐在用木頭板子搭建的床上，愣了半天又笑了半天，“哥，秋生今兒娶媳婦了，你跟嫂子在那邊給保佑著，俺是用了一點手段，可咱秋生人不孬，不會害了人家姑娘的。”

傻平安就坐在他家柵欄門前的石頭上托著腮等著。直到看上去像個雪人，才聽了秋生叔的叫喚，站起身蹦跶回屋。一蹦跶雪花就成片地落。

正如秋生叔所料，下著大雪，又因為害羞，秋生媳婦根本沒仔細瞅她的新郎官，只見騰不起衣服的瘦削和凍得瑟瑟的背影。可秋生躲一邊卻是看了個仔仔細細，在心里大呼，我的叔啊！值了值了都值了。

2

秋生媳婦進門之后才看清楚秋生。秋生滿臉痘窩子，像孩子們摔的泥瓦，一個坑一個坑的。他一年四季喜歡把手抄在襖袖筒里，就算夏天穿件帶窟窿眼的汗布衫，兩個胳膊也搭一塊，放在胸前，低著頭聳著肩，向前拱。對，就是拱，人家都是走路，他拱路，一拱一搖。他自家叔每每看到就攥緊拐杖戳地罵，直起腰來走路，跟個蛆一樣。秋生自八歲就跟著他叔生活。他叔是個瘸子，一輩子也沒找上個媳婦。秋生落地后他爹就許諾他叔，等生了第二個孩子不管男女都給你，讓他給你養老送終。可是秋生娘在生第二個孩子的時候難產死了，孩子也沒保住。那時候秋生三歲，三個男人組了一個家。秋生爹自媳婦死后一直打不起精神，日子得過且過。他叔雖說瘸了一條腿，可在村里為人仗義，辦事公正，有威望，后來被選上生產隊長。好日子沒過五年，秋生爹得了肺癆沒折騰半年也走了。從此，這個家就剩下秋生和他叔了。

媳婦是他叔夜里拖著瘸腿，到鄰村最有名的媒婆陳小巧家里，一趟一趟送糧食才得來的。因為這事，秋生婚后第二年東窗事發，生產隊長就被人給擼了。

看著秋生這樣子，媳婦羞怯的臉上瞬間就打上一層霜，扎扎實實愣著不知道何去何從。瘦弱的身子捂著被子在炕上坐著抽搭了一宿，愣是沒讓秋生張燈，更沒讓秋生碰。秋生除了給媳婦端碗熱水遞過去，什么也沒做什么也沒說。那些聽門子的只聽到秋生媳婦時斷時續嚶嚶的哭聲。

因為馬上就要過年，魯北鎮有省卻三日回門禮的規矩，所以秋生媳婦就在這三間昏暗的破土屋里，哭了三天，雪也下了三天，屋頂上和院子里厚厚的白雪，捂得秋生大氣不敢喘。

過了年回門，也沒讓新姑爺進門。秋生把準備好的白面饅頭和一包點心，裝在布袋里背著，跟在媳婦后面送到她娘家村頭，遞給她，“我知道，我長得寒磣，我在這等你。”他媳婦低著頭愣了一下，目光穿過秋生，望著他們踩過深深淺淺的腳印，輕輕嘆了口氣，接過布袋子就走了。后來，秋生媳婦說你不用跟著了，秋生就不再跟著去。整個春天秋生媳婦每次回娘家來，都到村頭燒窯的洞里哭半天再回家。

驚蟄后一天早晨醒來，秋生睜開眼就發現天格外亮，門外的大地突然復蘇了，他端著一碗棒子面粥，哧溜哧溜喝著說：“榆樹開始泛青啦。”回頭再看媳婦的臉色也轉暖了許多。“秋生，改日你到你大根叔家移栽過來棵石榴樹吧。”秋生叔一邊說一邊喝完最后一口粥。秋生呼呼大口把粥喝了個底朝天，看了一眼媳婦，從她手里奪過碗，“我來洗，你不是那啥嘛。”秋生媳婦慌忙看了他叔一眼，低下頭，“已經走了三四天了。”奪回碗放進洗菜盆里。秋生叔干咳了兩聲站起身，“我到你大根叔家看看去。”他左腿剛拐出院子的柵欄門，向胡同前后望了兩眼，噗嗤一聲笑了。

“你這兩天拾掇拾掇牛棚，壘個炕，讓咱叔住北屋。”

秋生看了一眼媳婦，不顧媳婦濕漉漉的手，攔腰抱起來，用腳踢上門喊著，“金蘭我的金蘭”就上了炕。

等到小滿，秋生媳婦跟半個村里的人都熟絡了，經常有嬸子、大娘、嫂子找她，她們坐在胡同口背墻處納鞋底。那時候夏天剛來春天還沒走，秋生媳婦肚子已經微微隆起，可模樣還是清瘦，讓太陽兒一曬臉頰像是施了桃花粉一樣。每每見人她都是微微笑開的臉，一笑，眼仁深陷，像一枚放在清澈湖底的青石，小嘴一張開，就算吐一句，“秋生去東坡里了。”也像一縷棉絮。那張臉那落進心里的聲音，不知道讓村里多少閨女媳婦嫉妒得眼里冒出火光，讓多少大老爺們兒摩拳擦掌，他們一想到秋生那熊態跟這女人在床上，恨不得端著菜刀砍了他，來個英雄救美。后來人們又說，金蘭就是秋生的再生父母，沒有她哪來以后的秋生。

娶媳婦后的五六年，秋生沒閑著，相繼兩個女兒落地，隨后竟生了個雙胞胎兒子，那些圍著秋生媳婦打轉的男人們，終于也消停了不少，都說，這女人不簡單，守得住婦道，也守得住這個家。要說秋生這輩子干了點啥，還真不好說，可能就是生了四個孩子，尤其是人家生了雙胞胎兒子，這在村里是獨一份，這是秋生抄著襖袖子在街上晃悠的資本。

“秋生，你看看你一年到頭這個熊態。”

“你不熊態，你一下生兩個兒試試。”

3

秋生叔死在冬月前，到底還是石頭要了他的命。

那年春天家里已經六口人，牛棚漏了頂子不能再住人。秋生媳婦張羅著，把三間土屋兩頭用向日葵棵扎起來糊上報紙當墻，這樣就有了單獨的兩間房子，東為上住著秋生叔，西頭壘了一個大土炕住著秋生跟媳婦和四個孩子。到了晚上，秋生只要起夜，回去就找不到躺下的地兒了，孩子們在炕上睡覺打滾，秋生還得挨個抱起來給重新順好了。隔出來的中間一間，壘了兩個小灶膛，都通到兩個炕洞里，一個灶膛是專門做飯用，另一個冬天燒點木柴熱炕頭。剩余的空間就剩放一張飯桌和幾個板凳，算是全家人公共活動的地方。

秋生叔踅摸著，他還得給孩子們蓋兩間西屋，閨女大了得單獨住。那一年夏天田里打了一袋子小麥，秋天打了兩袋子玉米，他讓秋生各留出半袋子來，其余的叫秋生背到集市上賣了，買回兩頭山羊。秋生叔每天瘸著腿去放羊，一邊放羊一邊還得打草為冬天儲備著。牛棚修繕成了羊棚。他天天沒事就圍著這兩頭羊轉，他的想法不僅僅是蓋兩間西屋，還要給那三間北屋換換屋頂，村里很多人家已經把原來的土屋頂換成紅瓦了，看上去又漂亮又實用，半尺厚的土堆在房梁上太沉，時間長了梁和檁條都會扛不住。秋生叔覺得到死也得給孩子們完成。

霜降那天，有些陰郁，秋生端著一只空碗從傻平安家里回來，碰到他叔趕著羊出柵欄門。

“平安還發燒嗎？”

“好多了，昨燒了一夜，我剛給喂了一碗粥。”

“給我，我去，今兒天不好。”秋生把碗遞給他叔，去奪他叔手里的鞭子。他叔閃開了，也沒接碗。“你今天就多跑著看看平安吧，我去就行，中午不回來了，帶著干糧呢。”“也行，你別走遠了，在村西頭放放就行。”秋生看著他叔斜挎著空包袱，一瘸一拐牽著羊走出胡同口，一轉彎就不見了。

平安跟秋生一般大，是這條胡同頭住著的同喜跟一個撿來的傻女人生的孩子，生下孩子傻女人就走了，村里人跟同喜到處撒信，找了幾個月沒找到就死心了。他一個人把孩子拉扯大，可這孩子遺傳了他娘，從三四歲開始光長個子不長腦子，從小喜歡跟著秋生玩。秋生結婚的前一年，同喜給傻平安逮魚吃，淹死在村后面的灣里。從此，秋生叔說，讓他跟咱過吧，只要咱有口飯吃總不能讓傻小子餓死。

那晚找到秋生叔的時候已經是夜里十一點，小雨還沒停。他抱著一只羊躺在草地上，羊也奄奄一息，他也奄奄一息。另一只羊趴在他身邊。原來，為了讓羊吃得飽，他帶著兩只羊去了村子十里外的白茅嶺，那里沒有耕田，只有大片大片的茅草，羊兒吃得又飽又美。傍晚秋生叔打算回家，甚至哼起小調，可不知道誰下的兔子扣，刺穿了他的羊腿，他的羊咩一聲就躺到了，血流不止。秋生叔著急，到處找堅硬的石頭想把鐵扣砸開，他爬上一個高坡，找見了一塊板凳那么大的石頭，還有一塊拳頭大小的。他沒想到還是跟當年一樣，下坡的時候，那塊大石頭又砸到了他的右腿上，他甚至又聽到一聲骨頭斷裂的聲音，他強烈地意識到，這下他要完了，這次真要完了。他還是掙扎著爬到那只羊身邊，用包袱給羊腿包起來，使勁攥著，血還是透過來了。他無力地倒在泥水里，這場雨真冷啊！我的羊會不會凍死？他沒意識到他的右腿已經被血水泡了。

秋生叔在熱炕頭上躺了兩天。村里的赤腳醫生說：“失血過多，再加上營養不良，已經救不了了。”秋生想把他叔搬到牛車上拉到鎮醫院去看看，他叔不肯，抓破了糊墻的報紙，抓住向日葵棵不放手。秋生叔指著炕，又指了指兩個孫子。秋生就把他的兩個兒子抱炕上。兩個孩子圍在老人身邊，一會抓抓爺爺的胡子，一會動動爺爺的胳膊，秋生媳婦訓斥孩子們，秋生叔擺擺手不讓。

晚上，秋生把傻平安喊過來一起吃飯。

“秋生哥，俺叔啥時候好？”

秋生看了看他沒說話。飯后傻平安坐到秋生叔跟前大聲喊“叔，叔，你腿疼嗎？”

秋生媳婦端著一碗雞蛋粥，打算給他叔喂幾口。兩個閨女喝了一碗玉米面粥，眼巴巴瞅著。家里養了三只雞，只有一只母雞下蛋，青黃不接。平時秋生媳婦給他叔吃，秋生就會挨罵，他叔說，孩子長身體，我老了吃啥都沒用。秋生把兩個兒子抱下炕，秋生叔閉著眼，一巴掌拍在炕上，秋生又把倆個孩子抱上去。自己也爬上炕抱起他叔，讓他靠在自己懷里。

“叔，來，喝幾口粥。”秋生媳婦拿著小勺舀了一口，湊近他叔的嘴跟前。秋生叔睜開眼看了看，搖搖頭，看了看坐在他面前的兩個孩子，傻平安跟秋生的兩個孩子一樣乖乖地坐在那里，又指了指那兩個站在炕跟前的閨女，手臂就耷拉下來，再也沒抬起來。

后來，秋生賣了那只死羊也賣了另外一只。可西屋也沒蓋，屋頂也沒修繕。賣了的錢買了木材，修繕了傻平安的那兩間快要塌了的土屋，給傻平安用泥土圍了一個院墻。

4

秋生的兩個女兒小學畢業就相繼回家，跟著秋生媳婦到田里干活。秋生抽著旱煙，蹲在地頭上看著她娘仨忙活，傻平安也蹲在地頭上，瞅著秋生。

“秋生哥，你有白頭發了，”然后抬頭轉了一個圈，“我還沒有白頭發。”

“我老了，你還小著呢。”秋生抽完半袋煙，在地上磕了磕，“志剛跟志強快放學了，你去學校等他倆回家吧。”傻平安噗噠噗噠轉身離開了。秋生看著傻平安沿著太陽落山的方向走遠，心里想，時間是個啥玩意，連傻平安都蹦跶不起來了。

秋生的兩個兒子志強和志剛學習成績并不好，初中畢業，老大去了外地打工，老二在家也不下地干活，倒騰收音機磁帶賣。兩個女兒因為長得俊俏，說媒的踏破了秋生家的門檻，秋生誰也不答應，直到陳小巧搬著一雙老腿盤坐在他家炕上時，秋生才答應大女兒的婚事。

“就算你不說這戶人家有多好，我也答應，就憑你給俺說來了金蘭。”秋生抽著陳小巧拿來的帶著過濾嘴的香煙，一邊咂摸嘴一邊樂呵呵看了一眼坐在馬扎上納鞋底的金蘭。一年四季只要不到田里干活，金蘭的針線活就不停，一大家子穿的衣服穿的鞋，還有傻平安的，都是她一個人做出來。

“這……這家條件可是真好。”陳小巧眼里閃過一絲歉意瞄了金蘭一眼，眼里又放出金燦燦的勁頭來，搖著她那滿頭白發說：“人家說了，趕集的時候早就瞧上你家大姑娘了，不要陪嫁嫁妝就要人。”

“那俺也得給俺大姑娘做兩床被褥，這孩子從小跟著我們受苦了。”秋生媳婦話還沒落音，淚就要掉下來，已經展不開眼了。秋生坐在那里挪了挪腚，最終還是站起來去院子里抬頭看著天。

秋生的兩個姑娘嫁妝都是給了兩床被褥和三百塊錢，錢用來買新衣服置辦點新家的物什。這都是志剛打工寄回來的，再加上志強倒騰出來的給金蘭買衣服的錢，金蘭一分也不舍得花，一直攢著。

兩個姐姐結婚后，志剛從外地突然回來了，說回來在家里找活干，再也不走了。回來的第一年，志剛跟志強把老院子整飭了一番，屋頂子換成了紅瓦，蓋了兩間西屋，兩間東屋，把柵欄門也換成磚壘的大門，用碎磚給那棵石榴樹砌了個池子，一個小院子頓時清亮了許多。三間北屋，重新規整，換了磚壘的隔斷，收拾好，哥倆就去鎮上打工了，掙錢來都拿回家給他娘。每個月都有那么一夜，秋生媳婦會點點孩子們給的錢，秋生就會端一碗熱水，在一邊看著。

“金蘭，多虧了有你。”

“別說些沒用的，你知道就行。”

秋生媳婦兩鬢的白發絨絨落在臉上，秋生忍不住給她別在耳朵后。

5

進了臘月，秋生還是抄著襖袖筒在大街上晃，傻平安還是跟著，不同的是，兩人不是一前一后了，而是并肩走，兩人還會嘚啵嘚啵說個不停。

志剛志強兄弟倆二十歲那年，加上兩個姐夫，一共四人用了一年半時間，蓋了五間房子，房子窗臺以下是磚，窗臺以上是拓泥坯壘起來的。五間房子兄弟兩個一人兩間半。盡管那時候村里人蓋房子都全部用磚了，但兄弟倆心里有譜，先蓋房子結婚用，畢竟那三間土屋再也不能當他們的婚房。村里人說這心數，都是秋生他叔傳下來的。

志剛很快就跟村里租賃白事物什，別號大奸臣的獨生女花葉談了對象。花葉其實早就看上志剛了。志剛長得一米八的個子，秀而挺拔，就像秋生不是他爹一樣。其實兄弟兩個都隨了他們的娘舅。大奸臣從一開始就不同意這門親事，不光看不上秋生家，還看不上秋生，說他一輩子過得讓人瞧不起，啥也沒給孩子們掙下，還有臉整天樂呵呵地在街上晃悠。可花葉是鐵了心的，她說她嫁的是志剛又不是秋生。結婚前花葉瞞著她爹把他爹給他攢著的六千塊嫁妝錢給了志剛，當彩禮拜見了難纏的岳父大人。盡管后來還是被發現了，可那時，花葉已經有孕在身，不得不結婚了。

老二志強，在集上倒賣磁帶收音機，認識了臨街商戶老張家獨生女，一來二去，終于也是非他不嫁。兩兄弟一年隔半月，分別在兩間半土屋里抱得美人歸。兩個孩子結婚，秋生算是一分錢也沒花，孩子們掙得都給了孩子們，這就是他能做的。

其實秋生就算有了兩個孫子也是半毛錢沒拿出來。人家跟他說話故意嗔他，“秋生，你給你兩個大胖孫子多少見面錢啊？”他嘿嘿嘿一笑，“給啥錢啊，又不是我讓他生的。”人們就會罵他，“操，你還算人嘛！”他還是笑呵呵的，抄著袖子，低著頭走。

孫子們會跑的那年，秋生生了一場病，全村人等著看笑話，看看讓他的孩子們怎么給扔了。誰也沒想到，四個孩子湊錢，把他的病治好了。兩個親家沒有一個來看他的，都裝作不知道。在村里碰到都是折回頭避開。后來志剛他丈人得了胃癌，秋生為了讓志剛跟她媳婦安心上班，一年半的時間都是秋生和他媳婦照顧著。秋生半句揶揄的話也沒說過，志剛丈人臨閉眼攥著秋生的手掉了最后一滴淚。

其實那時候秋生的病已經復發，打發親家公走后，他也住了院，醫生已經不建議化療，盡管孩子們不說，通過一年半伺候親家公，他也知道了自己得的是啥病。為了不讓孩子們擔心，秋生裝作啥也不知道。出院接回來的那天，志剛說：“你跟俺娘住我家吧，給你們收拾了一間，我們照顧著也方便”。秋生在志剛剛蓋的大院子里轉了一圈，“真好！院子都是水泥的，不過還是把我送回去，我覺得還是那三間老屋好，住起來舒坦。”那時候那三間老屋已經是危房，兄弟倆商量著給老倆口新蓋三間，可是秋生跟他媳婦都不同意。

“孩子們給蓋房子你為啥不同意？”，金蘭躺在被窩里望著黑乎乎的屋頂問秋生。

“你為啥也不同意？”秋生爬起身咳嗽了幾聲，“咱倆都一個意思。”

秋生媳婦翻了個身閉上眼，“拉燈睡覺吧。”

秋生給媳婦掖了掖被角，坐起身滅了燈，靠在墻上捂著嘴，咳嗽還是沒停下來。

6

秋生走在一個有太陽的秋日午后，金蘭就坐在他身邊，孩子們都圍在那站著，傻平安擠在人群里哭喪著滿臉灰蒙蒙的褶皺。

秋生已經皮包骨頭，氣若游絲，蠟黃的臉上可還是掛著笑意，他用盡全力睜著眼，他看了看圍在他身邊的人，“拉開燈。”志剛趕緊跑過去把燈拉開了，又張了張嘴還要說什么，志強湊跟前仔細聽。秋生媳婦說：“他叫你哥倆照顧著平安呢。”秋生眨了眨眼。孩子們都忍住，沒有一個哭出聲。

秋生把手搭在他媳婦手上，他媳婦反過來握住。

“你會長命百歲，你是咱家的福根。”一屋子人都抬眼互看了一眼，誰也沒想到，到死秋生語出驚人。

金蘭青筋暴出的手指動了動，嘴唇抖了抖。

“拉開燈，我看不見你。”

“好，我拉開燈，放心走吧。”

金蘭看著他閉上眼，給他撫平了臉上的皺紋，她覺得那些麻窩子已經跟她的手心一樣，柔軟、光滑，舒展開來。

等孩子們喊一聲爹哭出來，傻平安噗通跪下扒扯秋生的胳膊，“秋生哥，秋生哥，你得帶著我，帶著我。”

“叔你別哭，俺爹不安心。”兩個女婿把傻平安拉出屋外。

出殯的那天，陽光明晃晃撒了一院子，窗前的石榴熟得像秋生呲牙笑著。孝子孝孫跪了一地。人們一邊幫忙挑火給秋生燒紙錢一邊還打趣，秋生這貨，竟有這么好的命，這輩子值了！