閱讀紀(jì)

辛泊平

春天日記

從窗口望世界，我已失去了表達(dá)的欲望

用語(yǔ)言，或者用文字

都發(fā)不出最貼已的聲音

立春多日，泥土應(yīng)該松軟了許多吧

河流應(yīng)該清澈了許多吧

冬眠的生靈們也應(yīng)該有了些醒意吧

孩子的臉上早有了成人的倦怠

他總是有意無(wú)意地說(shuō)起課堂和操場(chǎng)

說(shuō)起孩子之間才愿意談?wù)摰挠螒?/p>

一本書(shū)攤開(kāi)多日也沒(méi)讀出頭緒

一個(gè)人的酒杯越來(lái)越淺

陽(yáng)臺(tái)上的花草，讓我理解了老人的沉默

我知道，季節(jié)終究不會(huì)辜負(fù)所有人

當(dāng)我們終于可以放心地走到陽(yáng)光下

再次打量眼前的一切，心里肯定會(huì)多點(diǎn)什么

夜讀加繆之《不忠的女人》

女人從男人身邊坐起來(lái)，夜晚越來(lái)越深

她穿好衣服，靜靜地望著男人那張滿足的臉

男人在睡夢(mèng)中，夜晚越來(lái)越深

女人從公寓走出去，經(jīng)過(guò)一扇門(mén)，又一扇門(mén)

然后，她走到夜晚中心，一個(gè)人的街道

白天許多人都曾經(jīng)走過(guò)，包括你

包括另一個(gè)讀者。我們看到，那個(gè)女人

裹緊衣服，從旅舍跑進(jìn)黑暗

跑到無(wú)邊的夜空下，把往事折疊

她不為自己哭泣，不為另一個(gè)人

重寫(xiě)眼前的歷史。她只是呆呆地看著

夜空中的自己，被一架陌生的飛機(jī)打下來(lái)

她只是她自己。殘骸在遼闊的夜晚哭

忽略淚水與詞語(yǔ)，忽略多疑的情人

忽略兩個(gè)人第一次拉手時(shí)的戰(zhàn)栗

女人從午夜回到旅舍，丈夫剛剛醒來(lái)

在異鄉(xiāng)，他熟悉生意所有的程序——

他擁抱自己的妻子，親吻她的嘴唇

黑夜給我?guī)?lái)的遠(yuǎn)大于白天

我必須關(guān)上燈，讓光從眼前褪去

我必須關(guān)閉生活，讓你走向我

愛(ài)情？午夜？它們有相同的面孔？

我記得一個(gè)老人的話——不要憎恨你的仇敵①

那個(gè)老人活在膠片中，死在日光下

但現(xiàn)在，他還在對(duì)另一個(gè)走向他的少年說(shuō)

我在黑暗中到過(guò)白天到不了的地方

遇見(jiàn)過(guò)不需要語(yǔ)言的愛(ài)情，清晰地看到

月光一樣的午夜從黑暗中漸漸升起來(lái)

我必須在黎明前打開(kāi)書(shū)的另一頁(yè)

讓剛剛閱讀的文字消失，我記得那個(gè)老人的話

此時(shí)，他一定在地下與他的仇人握手言和

只是，我還是錯(cuò)過(guò)了多次列車，錯(cuò)過(guò)了

多次沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)的告別，我依然心有所恨

無(wú)法與浮躁虛假的人生達(dá)成最后的和解

愛(ài)情？午夜？或者也就是虛無(wú)？黎明已經(jīng)迫近

我想轉(zhuǎn)過(guò)身，再看一眼我在黑暗中走過(guò)的路

那個(gè)只留下背影的人，我看到窗簾上已灑滿陽(yáng)光

注①：電影《教父》中老教父對(duì)兒子說(shuō)的話

閱讀紀(jì)

總是這樣，在前人的敘述里

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的茍且

怯懦，以及加入合唱團(tuán)的動(dòng)機(jī)

焚燒的骨頭可以點(diǎn)亮餐廳

每一頁(yè)紙上飽滿的欲望

都讓人沉溺

書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，時(shí)光猶如蝴蝶

但靈魂固守著殘缺的肉體

快樂(lè)地墜落

懺悔永遠(yuǎn)是后人的事情

正如現(xiàn)在，我寫(xiě)下的羞愧

同時(shí)也是自得

春日午后，牡丹亭

有時(shí)候，一個(gè)人需要被一個(gè)詞語(yǔ)驚醒

正如人群中，只能有一個(gè)聲音讓你回頭

只能有一個(gè)身影讓你止住腳步

春風(fēng)浩蕩，讓人艷羨又恐懼的莽撞

拍打午后的窗子，我突然發(fā)現(xiàn)

一頭熟悉的小鹿從眼前飛過(guò)

我們?cè)缫蚜?xí)慣了詞典里的秩序

一個(gè)音頻與躁動(dòng)，只能對(duì)應(yīng)一個(gè)頁(yè)碼

兩個(gè)頁(yè)碼之間，隔著禁忌不同的筆畫(huà)

而它們是名詞，有飽滿的象形基因

拒絕道德修辭，只需要一個(gè)粗糙的動(dòng)詞

就可以讓一曲“牡丹亭”撩亂整個(gè)春天

“月亮與六便士”

月亮掛在天上，便士裝在兜里

兩種不相干的事物，在一個(gè)人身上碰撞

一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，讓夜晚有了不同的溫度

你沒(méi)有六便士，兩手空空

你走在彌漫的月光里

午夜的街頭，月亮屬于你自己

許多人都錯(cuò)過(guò)了月亮，在另一種燈光下

便士發(fā)出更加耀眼的光芒

你躲在角落，看著危險(xiǎn)一步步到來(lái)

一群蒙面人走在月亮的背后

手握匕首，他們悄無(wú)聲息地在行走在天空

閃電劈開(kāi)烏云，便士便如雨般降落下來(lái)

注：《月亮與六便士》，英國(guó)作家毛姆的小說(shuō)。

失眠之夜

黑夜被粉碎，前世今生的愛(ài)情

夢(mèng)中榮辱浮沉，模糊但卻自足

從一個(gè)詞根到另一個(gè)詞根

直線之外的形狀，斷斷續(xù)續(xù)的黑與白

但時(shí)間并未折斷，手表滴答作響

肉體松弛，神經(jīng)猶如鋼絲

電視里的人們?cè)诳駳g，明星晝伏夜出

夸張與曖昧的臉譜，時(shí)髦的病

凌晨三點(diǎn)，我終于聽(tīng)到窗外的鳥(niǎo)鳴

寧?kù)o，清脆，而又從容