青年作家的非青年寫作
——包倬小說印象

趙普光

前些日子， “后浪”視頻的推出和傳播，使得有關“后浪”“前浪”的爭論一時間甚囂塵上。于是，網上悄悄流傳著一句段子：從來沒做過“后浪”，突然就成了“前浪”。這句話，引來頗多會心人點贊。看來確實有很多人，過著“前浪”曾經體驗的人生。這樣的人，或因自身或因外緣，他們較早地感受到生命的沉重，心理年齡一開始就有著超越生理年齡的成熟和沉郁，他們有更多的敏銳和自覺，早已跨過“后浪”的輕狂淺薄，直接進入了下半場，于是在下墜慣性和飛翔的沖動之間掙扎。在抵抗了生活與肉身的下墜重力之后，飛翔是一種沉重而堅韌的上升，是屬于中年的澀味體驗，而非“后浪”們的肆意飄飛。

很多人對曾經“后浪”的80 后作者常有一個整體印象，80 后作家往往從校園青春書寫開始，而后轉向都市書寫。從青春的萌動，到都市的小時代，是他們樂此不疲而又似乎無法逃脫的書寫軌跡。含糊與籠統的判斷會淹沒個體和異類。80 后作家包倬也許正屬此類。

多數人的心理年齡和生理年齡成正比，但總有人具備超乎自身生理年齡的沉郁成熟。包倬大致就是這樣的作家。從這個角度看，他的小說，概而言之，屬于青年作家的非青年寫作。當然，批評常常會面臨簡化和抽象的危險，尤其是一旦用所謂“概而言之”之類的大話，就已經拋棄了具體。所以，還是要落實到其具體文本或許更顯謹慎。

從代際上說同屬于80 后作家的包倬，更像他的上一代人，無論是其關注重心，抑或其風格。從最早的《風吹白云飄》到最近的《路邊的西西弗斯》，一定意義上，他似乎一出手就透露出其屬于自己的本色。

他從一開始就不像一般所謂的80后作家。同輩作家玩轉青春地放飛寫作時，他只是寫自己，執著于如草的人的運命。如草的生命，包括兩類，一是城鎮的底層人物（《心里有把刀》《四〇一》），一是山村的另類存在（《鼠人》《觀音會》）。這兩類其實是一種，那就是被忽略、被嘲笑的邊緣人。

于是，在他的小說中，隱在的對抗結構得以形成。這種對抗常以兩種形式出現：一種是人性惡的滋長和爆發，一種是以自戕和自我毀滅為結局，使對抗永遠定格。前者如《四〇一》《獅子山》《喘不過氣來》等，后者如《耶穌之子》《蚍蜉》《鼠人》等皆然。這兩種過程的結果，最終是人性的下墜或飛翔。

下墜抑或飛翔，是結果，而對于文學來說，過程遠比結果重要，過程大于一切。包倬小說的結尾總是極為用心，結尾不是結束，而是開啟了真正的過程，而前面的過程則近于序曲。序曲中或許有散漫，或許有粗糙，或許有偏失，但包倬小說的結尾總是極用心，戛然而止中留有極大的空間，情緒和思路自此彌散不竭，開始另一種潛文本。如《獅子山》《路邊的西西弗斯》，結尾都開啟另一種故事空間。這種非閉合的設計，暗含著對另一空間找尋的努力。新作《紅妝》的結尾，在意料之外和情理之中之間，一個世界的結束，意味著另一個世界的開始，當如橋的傳送帶運轉，一種精神空間已然開啟。

《紅妝》并不外于前述城鎮邊緣人書寫脈絡和對抗性隱在結構。然而，歸納的方法是尋找“同”，而對于一篇新作而言，其新更源于“異”。“同”之外，是否有異質性的增生，才是新作之新的所在，否則都應視為舊作。對于作者而言，如果一直延續舊路，在既有模式中打轉，那也是寫作之路的下墜。我在這篇《紅妝》中則看到了新和異：包倬的寫作之路在隱然上升。

與此前的作品相比，《紅妝》在題材上有了新的開拓。他離開了此前那種自農村而來的城市底層邊緣者的寫作，開啟了對城市另類邊緣人的屬意。和此前城市底層人物多為外來移民者、闖入者不同，小說中“我”和“你”（敘述者的奶奶），其實才屬于這個空間的主人。但周遭一切無論是在“藍色工裝和中山裝”所染成的藍色世界，還是在“在一夜之間變得金光閃閃”的世界，她們都既被驅逐，也自我放逐，最后不得不在逼仄陰暗里編織著自己的舊夢。月的清輝，映照著一老一小的夢：“月亮像你的玉手鐲，如果將它的心掏空的話。此刻，玉手鐲戴在你身上，散發出月亮一樣冰潤的光。”一種往日的折射回光，一種氣氛的漶漫。

是的，與以往作品的現世煙火氣相比，《紅妝》令人驚喜地出現一種隔世的陳舊氣息氤氳。這種氣息在長久封存之后一絲一縷地飄散而來，歷史的重影也因此而彌散。“我”的奶奶，她的執拗和堅守，讓人感受到時代變遷的風云所留下的痕跡。隱約的信息中透露出多舛身世、文化身份和一個時代的文化遺民的固守。淡而濃、虛而實的歷史煙塵執著地散發開來，被吸入胸肺，也如被攝走了神魂。這氣息當然并不只是一種簡單的向舊的風格的轉變，而是意味著作者歷史感的生成和滋長。這表征著作者生命沉潛的開始。

沉潛，其實又是上升。此前的作品，有一種野的蠻力躍躍欲試，有一種耿介之氣在升騰，小說最后這種激憤總會頑固地利用各種方式得以爆發和釋放。而《紅妝》的肌理則透出冷氣，敘述克制、沉著和冷靜。于是，無事背后的故事，本色中之機智，無跡可尋，不著痕跡。我想，這是否也暗示著包倬的創作從此前對人間道德的用力，開始轉向了對生命倫理的觸及？在這個角度看，《紅妝》理應成為其短篇小說的代表之作，雖然包倬以后還會不停地變，其寫作之路還很長久，各種未知必將陸續出現。

包倬體量并不算大的小說，記錄著他一直以來低調、緩慢而堅韌的前行過程。支撐他前行的理由不管有多少，但其中一定有一個，那就是不茍且。