創(chuàng)作談：我是我寫下的每一個人

包 倬

那時我剛寫完一個長篇小說。在廈門回昆明的飛機(jī)上，我迫不及待地打開了電腦。那種感覺像是經(jīng)歷了一場長跑，而對短跑有了一種久違的渴望。長篇還在電腦里，不想再看它一眼，短篇就是《紅妝》。

這個小說是一個愿望，我想送給那個我經(jīng)常在巷子里遇見卻不相識的入殮師。我能感受到他眼里的孤獨(dú)。正如某天有人看出了我的孤獨(dú)。孤獨(dú)，是文學(xué)永恒的主題。在這方面，卡夫卡是師父。只要有人類，就會有孤獨(dú)的靈魂。而對于一個寫作者，卡夫卡同樣告訴了我們：寫作，你不光要像個隱士，還要像個死人。我們都會死，我們死了都需要一個入殮師。

因?yàn)楣陋?dú)，我們寫作。我們抽出自己的肋骨，幻化出無數(shù)個自己?？此茮]有關(guān)聯(lián)，實(shí)則感同身受。我是我寫下的每一個人。無數(shù)的人，無數(shù)的自己，孤獨(dú)地面對這個世界。每一個自己，矛盾著，沖突著。也許孤獨(dú)真的與生俱來，但是，它只活在那些醒著的人身上。

某天，我又在巷子里遇見了他。我坐在他對面，看他坐在店門口吃面條。瘦弱的身板，精致的妝容。好奇、嫌棄、厭惡的目光蒼蠅似的撲在他身上。我看見他淡然的笑。那一刻，我想去替他承受。但下一刻我想，也許這些來自他人的目光在他心里并不存在。

孤獨(dú)，源于人心的隔膜。在我們的執(zhí)念中，一生都在尋找那個可以說話的人。朋友，戀人，無不如是。劉震云的《一句頂一萬句》里的農(nóng)民楊百順，為了能夠?qū)ふ艺f得上話的人，走出延津。心與心之間的映照，比磨磚為鏡更難。所以，我只能去寫，跟紙上的自己對話，看他們在人世間左沖右突，嘗盡生之艱，被欲望折磨又無力自拔。

《紅妝》里涉及了婚姻和親情?？雌饋?，它們的存在是為了對抗孤獨(dú)。然而，這種對抗往往是失敗的。我們尋求的理解，其實(shí)更像是一種自欺欺人。所以有時候我想，就這么著吧。孤獨(dú)也好，絕望也罷，既然它們與生俱來，那就安之若命地去接受。一代人有一代人的際遇，只有孤獨(dú)永恒。不管你是熱鬧還是孤獨(dú)地活著，總會走到生命的盡頭。如果生未必是幸，那死就是解脫。于是，《紅妝》的開篇面對的就是一具不幸的尸體，最后以殯儀館收場。我為數(shù)不多地去過幾次殯儀館，對那地方充滿了復(fù)雜的感情。那是結(jié)束地，也是開始地。我們執(zhí)著于內(nèi)心，掙扎于人世，最后在那里灰飛煙滅。如果這是我們最后的歸宿，那么，人世間的一切，又算得了什么？

這是一個寫得異常艱難的小說。它違背了我寫作的初衷。我的寫作是為了讓自己快樂，而寫《紅妝》時我?guī)锥纫钟舻孟胪９P。這樣的虛構(gòu)來自我深知世界的大和自身的小。我相信在這個世界上，還有更多人活得比虛構(gòu)人物還要絕望和孤獨(dú)。當(dāng)我寫下他們，就像是一個靈魂在向另一個靈魂發(fā)出呼喚，也許聽不見，但能感應(yīng)到。在這個世界上，還有那么多個我。

每一個人都有自己的寫作習(xí)慣。而我，更多是處于一種無意識中。當(dāng)我在電腦上打下第一句話：我起身，看見了窗外的月亮。我感到了來自內(nèi)心深處的悲涼。這也是筆下人物的內(nèi)心。我無法從這種心境中跳脫出來，只能隨著這種絕望走到底。我必須得承認(rèn)，這種悲傷的力量過于巨大，以至于讓這個小說變得滯重，呼吸困難。這個寫于三年前的小說，我做了五次修改，于是有了今天這個樣子。我無法去評說它，我只能說，我完成了這個心愿。偶爾，我還是能夠遇見那個入殮師，我們?nèi)匀粵]有說過一句話。